DEMOSTENE BOTEZ 


INALTAREA 
LA CER 


ROMAN 


INALTAREA LA CER 


PARTEA INTAIA 


Dosar 1337/191... 


Intre zidurile vechi ale cetăţii de odinioară, 
Galata, este instalat penitenciarul preventiv. 
In curte, dincolo de meterezele zidurilor în- 
conjurătoare, şi alipite de ele, sunt camerile 
închisoarei. In dreapta intrării, o clădire mai 
curată cu etaj: locuinţa directorului. In mijloc, 
biserica. 

In curte e linişte. Din când în când câte 
un deținut în haină vărgată, urmat de un sol- 
dat cu arma în cumpănire, traversează pămân- 
tul bătătorit dintre case. Perechea aceasta 
nedespartita, se repetă mereu, ca un simbol 
perpetuu al întregei vieţi. Valeriu, numărul 
324, are o cameră în colțul de nord al arestu- 
lui, la capătul unui culoar care miroase acru 
a mâncare vărsată pe piatră, ca o sală de spi- 
tal murdar. 

Valeriu locueşte împreună cu un băiat de 
25 de ani, cu Costică Mititelu, fost casier la 
Banca „Cumpătarea“. 

Detinutii îşi cunosc reciproc întâmplarea 
care i-a adus acolo, şi aşa cum cred ei acum 
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ca ar fi trebuit sa fie, si asa cum a fost cu 
adevărat. Tainele sunt puține. O ciudată 
nevoe de mărturisire a deslegat, seara, limbile 
şi, ceiace n'a putut afla niciodată nici cel mai 
vajnic judecător de instrucție, se ştie acolo 
precis cu toate amănuntele. Fiecare deținut 
este la rândul lui povestitor şi duhovnic. De 
obicei, destăinuirile se fac, între patru ochi, 
şi atunci între perechea aceia de oameni se 
leagă o prietenie strânsă, ca o fratie de sânge. 

Valeriu n'a vorbit nimănui, nimic... Nici sie 
însuşi nu a putut să-şi facă vre-o mărturie. 
Nu înțelege de loc de ce-i aici. El n'a să- 
vârşit decât porunca Domnului. Altfel nu putea 
să facă. Altfel ar fi fost un păcătos. Asta nu 
poate să înțeleagă nimeni. Nici el însuşi nu 
poate pricepe dacă se gândeşte si caută sa 
deslege cu rațiunea, ceeace s'a întâmplat. Ce-a 
fost nu e totuşi atât de limpede. Nimic nu 
putea sfârşi lupta de fiecare clipă, decât 
ceiace a trebuit să facă. A adus credinței sale 
neîntinate, cea mai cumplită jertfă ; tot ce-l lega 
fiziceşte de viaţă. E un păcat? Unde-i greşeala? 
A spiritualizat totul în clipa în care se sim- 
tise târât deasupra unui abis din care altfel 
nu ar mai fi fost cu putință o revenire. E 
o greşeală să te ridici deasupra ta însuți ? E 
păcat să te simți dus în prăpastie şi să scapi 
sacrificandu-te?...4 

Valeriu păstrează, închisă, taina faptei lui. 
Justificarea nu şi-o caută şi nu şi-o dă singur 
şi conştient. Ea stă în construcția lui spiri- 
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tuala, si se impune ca o realitate indepen- 
dentă. Nici nu caută să o întărească sau să 
o complice. Nici măcar nu o meditează, — 
dar o simte prezentă ca un mare adevăr, care 
îl susține. Nu are nici mustrări, nici părere 
de rău. Primeşte destinul cu ideia unei supe- 
rioritati neintelese. Are convingerea că a răs- 
cumpărat două suflete printr'o crimă care i-a 
înălțat pe amândoi, şi pe Aristita si pe el. 
Aici, pe pământ nu are de dat nici o soco- 
teală, nimănui. Judecata lui nu poate fi decât 
în alte regiuni. 

A fost luat de viață, a fost amăgit, a fost 
atras în cursă. A cunoscut iluzia şi obsesiunile 
ei şi'n fata golului şi zădărniciei s'a reluat în 
mâni şi a ucis tot. A rămas omul fără iluzii 
şi fără nici o legătură în viata. E propriul 
lui strigoi; propriul lui supraviețuitor. 

Valeriu, în închisoare s'a strâns şi mai mult 
în el. A început să fie un asistent la propria 
lui viaţă. Trebuia numai, în orice chip şi 
oriunde să-şi îndeplinească misiunea, să pre- 
dice marea renunțare la viata şi la înşelătoa- 
rele ei plăceri, să realizeze în alții ceiace el 
însuşi n'a putut întrupa. 

In ziua în care a fost adus, ploua. Pe că- 
rarea construită din cărămizi puse una lângă 
alta, mergea înainte intendentul, apoi Valeriu 
şi, în urmă, caporalul de gardă. Din streşina 
de şindrilă veche curgeau şuroae. Era un mi- 
ros de pământ ud şi de iarbă, ca pe câmp. 
Când păşi în uşă, Valeriu avu chipul iluminat 
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de parcă o clipă norii sar fi dat la o parte 
şi ar fi apărut soarele. Două paturi de 
scânduri, o masuta, o banca fără răzămătoare. 
Duşumelele erau murdare de noroi. Inăuntru 
era o răceală străveche, şi miros de mucegai 
şi de ceva acru. 

Ce neaşteptate şi nenumărate sunt împre- 
jurările vietii?!... 

Mititelu era pe marginea patului şi se uita 
atent la o gheată, ca la o pasăre moartă pe 
care ar fi tinut-o in mână. 

— Patul din fund. 

Părintele Valeriu gândi: Deacum începe 
alt „timp“. Fara dorinti şi fără speranțe, 
timpul este altfel. E mai lent şi mai lipsit de 
importanţă. Cel ce nu mai vrea să ajungă 
nicăeri, merge încet şi calm!... 

Mititelu îl privi timid şi naiv. Trecea prin 
penitenciar cum a trecut şi prin dragoste, ca 
printr'un vis naiv. Avea o tinereta îmbătătoare. 
Era un alergător dupa himere, — un ilu- 
zionist născut. Purta şi în odaia sinistră, un 
zâmbet de înger nevinovat care a căzut acolo 
fiindcă a fost rănit într'o aripă. 

Tinuta de stafie rigidă şi tăcută a lui Va- 
leriu, i-a stins surâsul. Avea ceva de pastor 
sever şi neînțeles. Acesta trebuia să-i fie 
confesorul? Il îngheţa figura aspră, parca 
sculptată în lemn, a lui Valeriu. Ar fi vroit 
un tovarăş de iluzii, sau, dacă nu se putea, 
singurătatea ultimelor zile în care se refugia 
în puținele momente de-repaos. 
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Lui Valeriu, această viață in doi, care în- 
cepea atunci, i se păru ciudată. In sine, se 
simțea singur ca o statue. Orice tovărăşie i 
se părea cu neputinţă. Va trebui să vorbească?... 
Ar fi putut cel mult să scrie... A scrie estea 
vorbi singur, — şi asta ar fi putut să facă. 

Eşi îndată în uşă, şi privi afară. Ploaia 
cădea dârză şi oblică. Intinse mâna să prin- 
dă în palmă şiroaele care curgeau din streşină. 
Apa era rece şi el se simți deodată, învio- 
rat. E bine că plouă şi la închisoare, şi'n 
curtea închisorii; — aduce aminte de viața din 
afară, de câmp... Vra să zică, nu sunt rupte 
toate puntile. Dar asta-i era acum indiferent. 
Aerul rece şi ploaia parcă-i spălau privirile 
şi ochii intunecati. 

In pragui altei uşi, în partea opusă, alt de- 
ținut privea în gol, ploaia care cădea. Parcă 
ar fi fost toți nişte oameni liberi care s'au 
adăpostit până s’o insenina. 

In turlele bisericei, pe grinzile cenuşii de 
care atârnă clopotele, se ciuguleau porumbei 
vineti şi albi. Sunt închisori şi pentru po- 
rumbei?!... Huruitul lor bulbucat s'auzea surd 
prin ploae. Funia dela clopote se clătina 
uşor de vânt. Cine ştie ce spirit vroia să sune, 
şi nu izbutea! 

Valeriu se familiariza cu decorul. Zidurile 
înconjurătoare erau murdare şi jupuite. Mersul 
santinelei, sus, pe puntea de scânduri, suspen- 
dată la înălțimea zidurilor, se auzea înăbuşit 
ca o bătaie surdă în cap, 
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Valeriu simți un sentiment de singurătate 
şi de nedreptate, ca un fior rece care-i trecu 
prin spate, şi se scutură, înfrigurat. 

Pentru ce toate acestea?!... Viaţa se plăteşte 
scump. I se păru că omul este creiat ca să 
nu existe, sau să-şi simtă propria lui existență 
cât mai puţin! Numai aşa se poate trece fără 
tulburări, dintr'un întuneric spre celălalt. 

Ploaia cădea intr’una. Zidurile limitau, 
pătrat, jos şi cenuşiu, orizontul. O cioară 
trecu diagonal pe deasupra, intr’o clipă lungă 
si leneşă. Aripile-i fâşâiră în sborul lent, ca 
o rochie purtată, aerian. 

Intr'un uluc spart şi stingher, la capătul 
clădirei, ploaia bătea sec şi dezalterat. 

Un clopot, semnal de adunare, alungă toată 
tihna aceasta, tragică. 


II 


Nu numai oamenii din comuna Mândreşti 
dar şi oameni din locuri îndepărtate, de pe 
unde veneau să le citească pentru lecuire, au 
făcut cereri la Mitropolie să-l ierte şi să-l 
lase mai departe la locul lui de păstor, pe pă- 
rintele Valeriu. 

Țăranii nu credeau în vinovăția lui Valeriu. 
Nu fiindcă tăgăduiau fapta, care se întâmplase 
fără îndoială, dar fiindcă, fără nici o expli- 
catiune, ei nu-l găseau vinovat. Țăranii păstrau 
pentru Valeriu o mistică credinţă care-l scotea 
din literele legii, şi chiar deasupra celor pă- 
mânteşti. Nu-i supăra ceeace făcuse părintele 
Valeriu Darie; primiseră la început vestea cu 
bănuială şi cu multă mirare. Dar după ce au 
ştiut că totu-i adevărat, au apăsat toată vina 
asupra Aristitei. Au blestemat muierea, şi lau 
absolvit pe Valeriu. 

Nici nu Plau plâns. Au găsit că aşa trebuia 
să fie şi aşa urma să facă. Ei erau mai a- 
proape de legile cele nescrise ale firii, în care 
asasinatul nebun din noaptea dela Mândreşti, 
nu era nici un păcat. la! o pacoste! 
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Pentru atâta lucru, pentru aceasta nedrep- 
tate pe care ei n’o înțelegeau, ţăranii nu vro- 
iau să renunțe la părintele Valeriu. Nu era 
în această hotărîre a lor nici milă, nici ju- 
decată. Era numai punerea lucrurilor din lume 
în albia lor firească, şi supunerea la ele. Era 
un punct de vedere învățat din întâmplările 
vieții, pe care țăranii îl purtau în ei prin în- 
stinct, pe care ceilalți, stricati de legi ome- 
nesti şi aşezări vremelnice, nu-l puteau înțelege. 

Duminică dimineaţă, țăranii din Mândreşti 
s'au adunat toţi subt cele două sălcii bătrâne 
cu coaja albă, din fata primăriei. Nu se sfă- 
tuiseră mai dinainte. A fost numai o întâm- 
plare, dar foarte puțini oameni din sat au 
lipsit. Biserica era închisă. Sfântul potir era 
acoperit cu năframa aceia, în cruce, tivită cu 
argint. Spiritele, în cripte se minunau. Gura 
sfântă care se împărtăşea cu fiecare slujbă, 
sta acum pecetluită de nedumerire şi spaimă 
de sine. Ingerii sburau şi se asezau nesperiati 
pe lanțurile cadelnitelor atârnate în fata icoa- 
nei Maicei Domnului înaintată, singură, in 
dreapta altarului. Știau poate unde este pă- 
catul?... 

Ţăranii se consfătuiau în grupuri. Nici unul 
nu se minuna. Înțelegerea era peste tot, aceeaşi. 
Era o supărare care-i apăsa pe toți, cum ar 
fi după o grindină care le-a bătut recolta. 
Câteva femei ascultau de-oparte, fără să se 
amestece în vorbă, cu mânele la gură şi cu 
tulpanul strâns, 
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Perzista o încordare de gândire. Cand a ve- 
nit primarele, Burlacu, oamenii s’au adunat 
incet in jurul lui. Burlacu e calm gi tacticos. 
Sta cu bratele incrucisate pe piept, cu capul 
razimat in barbie, si cu mustata blonda cazuta 
pe gură. Se uită când la unul, cand la altul, 
pe subt sprâncene. Vrea să-i asculte pe toţi; 
să adune tot ce spun. Făptura lui zdravănă 
se scutură numai din când în când, clătinând 
din umeri şi schimbă când un picior, când 
celălalt, înainte. 

— Eu zic, aşa, că asta nu se poate, dacă 
satul şi comuna vrea... spuse Vasile Vieru. 

Toţi oamenii se înturnară cu fata spre el; 
parcă ar fi dat o comandă. 

— Poi cum! Aşa preot nu-i nicăeri. Nici 
n’avem să mai găsim. Noi îl vrem... Asta... asa 
a vrut Dumnezeu, adăogă Costache Vornicu. 

Şi toți oamenii se înturnară de data aceasta 
cu faţa spre dânsul, îndărăt, fiindcă Vornicu 
era tocmai la marginea cercului ce se făcuse 
împrejurul lui Burlacu. 

— Noi trebue să trimitem cerere la Mitro- 
polie. 

— Şi la Rege... adăogă altul. 

Din tot satul care era adunat acolo, numai 
aceştia, vre-o patru, isi dădeau cu părerea, 
sustinandu-se unul pe altul. Ceilalţi ascultau 
şi dădeau din cap. 

— Bun, să facem cerere şi să o semneze 
toţi, la primărie, hotărî Burlacu, ca o înche- 
iere la toate cele auzite. 
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In cor, toţi țăranii aprobară. 

— Daa... 

Şi primarele porni tacticos, călcând apăsat, 
spre uşa primăriei, iar ceilalți îl urmau, parcă 
rasvratiti. Acum vorbeau toți între ei şi s' auzea 
un murmur necontenit, fără să se desluşească 
anume vre-un cuvânt. Şi s'au oprit în fata 
primăriei. Unii s'au aşezat jos, lângă gardul 
de ostrete, alții pe scările de intrare. Cei mai 
multi au rămas în picioare, adunați din nou 
în grupuri mici. 

— Apoi, pe Gheorghiță al meu el l'a vin- 
decat. Am fost la toţi doftorii, până la Eşi, 
şi nimic! Se strângea şi se svârcolea. Numai 
în două Vineri i-a citit părintele Valeriu, şi gata. 

— Da... şi fata mea Natalita tot aşa... 

— Şi cel care venise tocmai dela Călinești, 
şi care avea ducă-se pe pustii tot aşa... 

— Da... slabul cel din Basarabia care nici 
nu putea merge. 

— Da... Ion Pricop, că-i făcuse acuma şi po- 
menele, şi a înviat... 

— Şi femeia ceia mută dela Corni... 

— Nu se poate, una ca asta)... 

— Să scrie că noi îl vrem, şi nu-l lăsăm. 

Unii erau mai porniţi şi vorbeau mai apăsat, 
alții adăogau numai câte o vorbă de aprobare, 
cu un calm impresionant şi sigur. Dacă ar fi 
fost atunci cineva să spue altfel, şi care să 
încerce hotărîrea de a-l lua din sat pe părin- 
tele Valeriu, ar fi fost sfâşiat. 

Ca şi cum cineva i-ar fi strigat înăuntru, 
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se strecura câte unul, pe uşa primăriei, semna 
răspicat şi strâmb, şi apoi ieşea, aşezându-şi 
musteata ca după o treabă isprăvită. 

Petitia a fost alcătuită de Vasile Vechiu, 
care fusese pe vremuri notar si scria foarte 
caligrafic. Invatatorul din Mândreşti, Ion Cio- 
china, n'a vroit s’o compue el, fiindcă el este 
de altă părere. Nu-i pentru iertare. El e un 
om de ordine. Crima trebueşte ispăşită. Alte 
abateri de la lege, mai mărunte, se mai pot 
trece cu vederea. Printre ele, în special, abu- 
zurile la Cooperativă sunt în primul rang. 
Rezultatele unei inspecții neaşteptate, în anul 
trecut, au fost cam negre. Domnul Ciochină 
a fost chemat pe la instrucție de câteva ori. 
A intervenit deputatul Eracle, si s'a aranjat. 
Afacerea s'a clasat. Are şi o ordonanță de 
neurmărire ca un certificat de cinste. De-atunci 
este şi mai întreprinzător, ca şi cum ar fi în 
zona unei epoci de inamovibilitate absolută. 

Crima părintelui Valeriu este însă cu totul 
altceva! 

Domnul Ciochină, nici nu scrie nici nu sem- 
nează. El nu vrea să amestece răspunderea 
şcolii în asemenea tulburi şi grele fapte. 

Domnul Ciochină are un trup mic şi uscat. 
Merge totdeauna repede de parcă l-ar alunga 
cineva. Şi vorbeşte repede... Se uită cu capul 
putin înclinat şi cu ochii de-abia crapati. Are o 
privire de vulpe ieşită la soare. Şcoala îl în- 
curcă foarte mult. Altfel ar face pe cont 
propriu, subt firma Cooperativei care-i părtaşă 
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numai la pagubă, afaceri mai importante. Aşa... 
n’are timp de-ajuns. 

E proprietarul unei mori în vale, în mar- 
ginea satului, şi are şi o maşină de treerat 
cu care exploatează pe țărani. E strângător si 
calculat. 

El nu se amestecă în procesul părintelui 
Valeriu. Nu vrea să aibă nimic cu „popa” nici 
pentru, nici contra. E un „neutral” prin fire, 
ori de câte ori nu se poate bănui rezultatul, — 
ca toţi profitorii. 

Burlacu, primarele, n'a putut să scrie pe- 
titia, fiindcă el nu ştie decât să semneze... 
măcar că e cel mai de ispravă, mai gospodar 
şi mai chiabur om din sat. El, chiar când 
împrumută popuşoi la oameni, în ierni grele, 
însamnă banitele pe uşorul usii dela hambar, 
cu câte o liniuta fiecare. Semnătura lui e ca 
o parafă şi-i foarte complicată şi cu floricele. 
O scrie pe de rost. E primar în Mândreşti 
de douăzeci de ani, subt toate partidele. 

Burlacu însă a ținut să dicteze petiția, ca 
să fie cât mai tare, si să înțeleagă Inalt Sfin- 
tia Sa, că hotărîrea satului, asta este şi nu alta. 

Coala de hârtie liniată a fost umplută de 
semnături şi urme violete de deget, pe toate 
patru fete. Iscăliturile erau aranjate pe două 
rânduri una subt alta, ca şi cum fiecare om 
ar fi stat unul în spatele celuilalt, şi toți, în 
spatele părintelui Valeriu... 

Şi ţăranii s'au întors acasă, mulțumiți ca 
după o zi de prăşit. 


Til 


Casa parohială din Mândreşti era pustie. 
Storurile de pai erau lăsate până jos. Nimeni 
nu mai intra prin odăi. Un întuneric masiv 
se aşezase peste mobilele cunoscute. Fotogra- 
fiile de pe pareti, din cadrul oglinzii mari, 
nu se mai puteau vedea una pe alta. Trupul mort 
al Aristitei, parcă ar fi rămas încă înăuntru. 
Câteva zile a fost acolo, mulțime zgomotoasă. 
Oameni au intrat şi au plecat. Uşile erau des- 
chise. Procuror, jandarmi, țărani, s'au perindat, 
cu seriozitate şi spaimă. Toţi păreau gânditori 
şi preocupați de o mare problemă. Sa vorbit 
în soapte; s'a tropăit sonor pe duşumelele 
goale de pe care covoarele au fost ridicate. 
Acum, în schimb, e o linişte desăvârşită. O 
albină prinsă între geamuri, atunci când s'au 
părăsit odăile, s'a sbătut o bucată de vreme, 
şi-apoi a căzut şi a pierit de foame şi de obo- 
seală. Parcă şi streşina largă a casei a căzut 
mai jos, peste cerdac. E ca o pleoapă care 
cade şi se închide, acoperind lumini şi viziuni. 
S'au prins funigei de stâlpii cerdacului, de 
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uşorii uşii şi joacă subțiri în bătaia vântului, 
de parcă s'ar destrăma o pânză, cu fire rupte 
şi neregulate. Portita dela cerdac e închisă cu 
zăvorul. Si zăvorul e ruginit. Frunze vestede 
s'au adunat subt pereţi, în colțul adăpostit 
dinspre grădină. Burueni sălbatice au crescut 
înalte, până la marginea de sus a ferestrelor, 
şi acum sunt aproape uscate şi mototolite. 
Troscotul verde şi nalba a acoperit cărarea 
care ducea dela portita la bucătărie şi cea care 
ducea de-acolo la uşa casei mari. In ogradă, 
nu se vede toată ziua, nici o mişcare. Numai 
copacii trosnesc în grădină când e furtună, şi 
scârție uşa dela pod, scuturată într'un cârlig 
strâmb, care o lasă să joace. 

Parcă ar fi murit de mult şi părintele Va- 
leriu şi Ileana, si Andrei, toţi... 

Nimeni nu mai rămăsese în casă. Andrei o 
luase pe Ileana la Iasi. Numai Catinca, bä- 
trână, stinsă, păzea gospodăria adormită, ca 
un spirit al vieţii de odinioară, ca o mărturie. 
Ea locuia în căsuţa cea mică. Nu esia în sat 
aproape niciodată. Ziua, până seara târziu, şi 
de multe ori noaptea, veghea frântă în două, 
ca o gheboasă, pe pragul usei de intrare a bu- 
cătăriei. Sta cinchită, aşa, cu genunchii indoiti 
aproape de gură, cuprinşi de amândouă bra- 
tele, cu capul aplecat în poală. Avea o figură 
tristă şi devastată de vârstă. Parcă era tăbă- 
cită. Incretituri adânci şi scortoase îi brăzdau 
chipul. Ochii îi erau şterşi, ca ieşiţi de soare; 
fără expresie, fără lumină; cum sunt ochii de 
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mort. Gura, strânsă roată împrejur de creturi, 
mai avea în fata doi dinţi stingheri. Catinca 
era strigoiul în carne şi oase al casei. 

Vitele au fost vândute. Câinii au fost dati 
fiindcă nu mai era cu ce să-i hrănească. Man- 
dita, pisica, a mai venit pe-acolo o bucată de 
vreme, slabă şi încovoiată. Sa strecurat pe 
lângă ziduri, a mieunat pe la uşă şi pe urmă 
s'a dus. Nimeni n'a mai văzut-o. Nimeni nu 
ştie ce s'a întâmplat cu ea. 

Catinca dormitează. Fruntea îi ajunge aproape 
de genunchi. 

Deodată tresare. S'a auzit ceva ca o du- 
păitură, peste gard. Nu e nimeni. Cine să fie?! 

A căzut numai un măr domnesc din vârful 
copacului. Pomii au continuat să-şi desăvârşească 
rostul; au rodit, au crescut fructele, şi-acum 
le leapădă, grele şi coapte. Pomii au încercat, 
singuri, să perpetueze viața, ca şi altă dată. 
Au crezut că o mai pot face. Peste un an, 
peste doi, vor renunța şi ei. 

Nu mai vin nici vrăbii în liliacul de-alungul 
gardului care desparte grădina, nici nu se mai 
culcă în streşina grajdului. Toată ziua nu se 
aude nimic. Numai de pe drum se aud paşi de 
oameni şi vorbe. Semne de viata vin numai 
dinafară. 

Catinca nu iese în sat. Nici în curte nu 
umblă. Parcă ar fi legată în bucătărie. Nu 
îndrăzneşte să meargă decât în pragul usei. 
S'a sălbătăcit. I-i spaimă de oameni. Dacă ar 
vedea vreunul intrând pe poartă sar înspăi- 
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manta, s’ar ascunde subt pat sau ar rupe-o de 
fuga. Veghează atent şi concentrat, liniştea 
aceasta de mormânt. 

Toamna răreşte frunzele din nuci; vântul le 
mătură, le aruncă peste gard, le poartă pe sus, 
le adună în cerdac, pe prispa bucătăriei. Foile 
lor aspre si late sună sgâriind pereţii. Parcă 
şi ele ar voi să acopere totul. Ziua şi noaptea 
trec la fel; lumina sau întunerecul sunt indi- 
ferente şi inutile. Ar putea să fie mereu noapte 
între gardurile casei parohiale dela Mandresti,— 
şi să rămâe casa şi grădina ca un bloc de 
piatră neagră, ca înfăşurate într'un giulgiu 
negru. 

E mult de când Catinca n'a scos nici un 
cuvânt, de când n'a văzut pe nimeni. Poate 
lumea nici nu mai ştie de existenţa ei. Singură, 
nu poate vorbi. Poate s'a desobişnuit să mai 
şi gândească. Poate tot ce face este mecanic 
şi lipsit de voinţă. Vântul îi duce peste umeri 
frunze moarte în tinda bucătăriei, unde se 
mai mişcă pe podeaua de lut, ca nişte păsări 
care se sbat în agonie. 

Când apune soarele, aerul e rece. Catinca 
îşi strânge peste urechi şi subt barbă un tulpan 
negru, cu un gest repede. 

Noaptea, jur împrejur, în sat, se aud lătrând 
câni, când lent şi adormit, când repede şi in- 
sistent. Parcă toți cânii din sat ar păzi casa 
asta pustie şi ar lătra împrejur. 

Pentru Catinca totul se pare sfârşit. Parcă 
nu ar face decât să-şi aştepte moartea. Din 
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tot ce a fost si cat de repede s’a petrecut, ea 
nu înțelege nimic. Nici nu judecă. Ea păzeşte, 
Asa de mult s'a deprins ca toată casa să fie 
pustie, şi aşa de mult i se pare de când pe-aici 
era mişcare şi intrau oameni, încât dacă de- 
odată lar vedea pe părintele Valeriu ieşind 
pe usa, ar muri de spaimă. I s'ar părea ca 
morţii au început să umble. 

Gardul din fund s'a dărămat singur. Acum 
e culcat peste buruenile care îl susțin, oblic. 
Cum de a avut tăria să cadă? 

Grajdul, odăile, toate, sunt cuiburi cu tăcere. 
O tăcere pe care nimeni n’o ascultă. Stafiile 
şi strigoii ar putea să nu se retragă nici ziua, 
şi să umble prin curte. Pe Catinca mai curând 
ar surprinde-o apariția unui om viu, decât o 
arătare. Numai cu o stafie ar putea sta de 
vorbă. Dar nu vine nici una. Nici măcar su- 
fletul nedumerit şi surprins al Aristitei. 


IV 


Deputatul Vasile Pantelimon, are o soco- 
teală cu ministrul Cultelor. „Cuconu Vasile“ 
aranjase o afacere la Culte şi ministrul l-a 
purtat cu vorba şi nu i-a făcut nimic. Se an- 
gajase pentru numirea unui teolog la parohia 
din Suliţa. Târgul îl făcuse strâns: a cerut 
pentru treaba aceasta, zece mii de lei şi că- 
zuse de acord pentru opt mii şi patru sute. 
S'a ținut tare. Teologul era feciorul unui 
mare negustor de porci din Burdujeni. Avea 
parale. Şi dacă are, să dea; acesta era prin- 
cipiul nivelator al deputatului Pantelimon 
care era geambaş de cai şi negustor de vite 
cornute. Nici un sentiment de colegialitate 
pentru Tudose. 

— „Dacă-şi vrea băiatul popă la Suliţa sa 
numere. Si să numere mult că „asta-i pe viata‘ 
şi are timp să amortizeze“. 

Vasile Pantelimon nu era la prima lui afa- 
cere. Era băiatul unui cioban. Ca omagiu adus 
tradiției, purta costum național: berneveci, că- 
masa afară, cu flori, o bondita de oae. Era 
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voinic şi îndesat. Avea vorba lată şi timbrul 
gros. Dela o bătae cu cutitele rămăsese cu o 
cicatrice deasupra ochiului stâng pe care-l 
tinea mai închis. 

Prin meseria lui cutreerase toate iarmaroa- 
cele din nordul Moldovei, dar mai cu seamă 
era cunoscut în județul Sucevei. In tinerețe 
pe când graniţa austro-ungară era la Iţcani, 
tânăr şi întreprinzător, făcuse contrabandă de 
boi. Lumea-i spunea simplu, Pantelimon. Unii 
pretindeau că e frate bun cu un bandit Pan- 
telimon, care fusese prins şi împuşcat de jan- 
darmi, mai înainte cu vre-o opt ani. 

Umbla prin sate mai totdeauna călare, cu 
poalele cămeşei desfăcute pe crupa calului, cu 
bondita descheiată, ca să iasă la iveală pieptul 
bulbucat si păros. Mânecile largi îi cădeau 
până la cot, lăsând goale brațele cu muşchi si 
păr. Cu anii, nu era om în regiune, dela care 
el să nu fi cumpărat, un cal, o vaca, un juncan. 
Toată lumea-l cunoştea. Când intra într'un sat 
şi femeile şi copiii îşi spuneau cu admiraţie 
şi cu teamă: A venit Pantelimon! L-ai văzut 
pe Pantelimon?... 

Aşa fiind, nimeni nu putea să-l bată în ale- 
geri. Pentru el, că era în opoziţie sau la pu- 
tere, tot una. Adversarii nici nu puteau intra 
în județ. Le ieşea la drumul mare şi-i ciomăgea. 

— „Să mai poftească şi altădată“. 

Era cel mai tare om politic. 

Cum de-a îndrăznit atunci ministrul Çul- 
telor să nu-i sustie propunerea lui Tudose 
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pentru Sulita?... si să piardă din mână, pe de- 
geaba, opt mii patru sute de lei!!... 

Se deschide Parlamentul. Acum e timpul lui 
Pantelimon. Va face o interpelare „drastică“... 
în numele românismului şi al bisericii orto- 
doxe, amenințată în temeliile ei. Si va chema 
la răspundere. Şi va cere ca justiția să-şi facă 
datoria „întreaga datorie“. 

— „Lasă, că-l învăţ eu minte! Auzii... „opt 
mii patru sute de lei“. 

Pantelimon se gândi că e bine să mai în- 
cerce o preavizare, — poate Ministrul se răs- 
gândeşte. Altă numire încă nu s'a făcut. Si 
cuvântul Ministrului la Mitropolie este ho- 
tărâtor. Nu poate fi refuzat. 

Deaceia, cu două săptămâni înainte de des- 
chiderea Parlamentului, ziarele au anunțat că 
deputatul Vasile Pantelimon, popularul tribun 
din nordul Moldovei, a depus la biroul Camerii 
o senzationala interpelare adresată ministrului 
Cultelor. 

Dar, interpelarea nici nu se depusese. 

Intre timp, deputatul Pantelimon trecu din 
nou pe la Minister. Tocmai avea şi o altă 
treabă cu nişte contravenţii fiscale la Minis- 
terul de Finanţe, unde era mai bine apreciat. 
I s'a explicat că în orice caz şi cu cea mai 
mare bunăvoință, ministrul nu-şi poate lua 
angajamente, 

După altă săptămână, ziarele au publicat 
fragmente din interpelarea deputatului Pan- 
telimon, aşa cum fusese compusă de invata- 
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torul din Sulita, aghiotant credincios si vajnic 
al deputatului. 

„Intreb pe domnul ministru de Culte“, dacă 
ştie în ce hala ajuns biserica creştină, de 
când este în capul acestui Ministeriu? 

„Intreb pe domnul ministru de Culte, dacă 
nu crede că biserica şi credința ortodoxă este 
temelia de bază a neamului românesc, şi ce 
măsuri a luat pentru ca această temelie să nu 
se surpe? 

„Intreb pe domnul ministru de Culte dacă are 
cunoştinţă că preotul Valeriu Darie din comuna 
Mândreşti a comis o crimă odioasă, în mij- 
locu! enoriaşilor săi, şi întreb ce măsuri s'au 
luat şi cine poartă răspunderea, căci o tara 
fără răspundere, este anarhie? 

„Orice bun român nu-şi poate ascunde in- 
grijorarea de soarta bisericei creştine, atunci 
când asemenea crime se săvârşesc de apostolii 
ei, adică tocmai de acei cari ar trebui să o 
apere şi s’o sfinteasca. 

„Am convingerea că justiția țării, pe care o 
cunosc, îşi va face toată datoria, dar până a- 
tunci întreb ce măsuri a luat ministrul Cul- 
telor pentru liniştirea spiritelor drept-credin- 
cioase? 

„Această interpelare poartă adeziunea miilor 
de țărani pe care îi reprezint şi a căror cre- 
dință sfântă sunt dator să o apăr cu cinste si 
cu dreptate, 

„Dacă răspunsul ce mi se va da nu va fi 
multumitor, îmi iau dreptul de a desvolta a- 
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ceasta interpelare cu actele pe care cer să mi 
se pue la dispoziţie, fiindcă nu putem lăsa să 
ne pierdem credința şi încrederea în biserică 
şi în slujitorii ei“. 

Aşadar, datorită întâmplării ciudate ca 
ministrul de Culte, rezistase staruintelor de- 
putatului Pantelimon şi că acesta îşi vedea 
pierduţi opt mii patru sute de lei, justiția 
socială începuse să funcționeze in toate re- 
sorturile. Aşa dar, nici o vinovăție nu poate 
rămâne fără pedeapsă. Societatea este aşa fel 
alcătuită, încât, dintr'o împrejurare fără legă- 
tură, ca aceasta, se pun în mişcare forțele ei 
represive, — care să restabilească echilibrul 
şi buna dreptate. 

Țăranii din Mândreşti aşteptau răspuns la. 
cererea pe care o semnaseră cu toţii încă din 
vară. 

Două dreptati stăteau fata in fata. 

Si mai era si a treia, — aceia a părintelui 
Valeriu. 


vV 


Andrei intră direct din vis si naivitate, in 
viata. Imprejurările l-au pus deodată in fata 
realitatilor. A trebuit să se ia in mâni, să se 
uite pe sine, să devie om. O seriozitate aspră 
înlocui lipsa de grijă din liceu. Intr'o singură 
zi cunoscu crima, moartea, nenorocirea, nedrep- 
tatea, răutatea, răspunderea... Ca si cum ar fi 
trecut prin foc, a păşit în viaţă, transformat, 
conştient, indaratnic. 

Nici o clipă nu sa lăsat prins de desnă- 
dejde, nu a mers cu capul în jos şi cu umerii 
indoiti. A simţit prin instinct că trebue să 
fie tare şi pentru el şi pentru ai lui. A luat 
hotărâri, a executat. Şi-a dat seama că a ajuns 
capul familiei, la optsprezece ani şi că soarta 
tuturora depinde de tăria lui. Când sa în- 
tâmplat această transformare? Sunt alții care 
n’o simt intr’o viata întreagă. Pe unde apucase 
el? Nu mai are timp de îndoeli şi desnădejdi. 
Merge ca pe o punte îngustă deasupra unei 
prăpăstii adânci. Toată fiinţa lui este încor- 
dată, să nu cadă. Privirile sunt fixe şi con- 
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centrate. Un singur gând îl stăpâneşte: să 
treacă dincolo, să nu cadă. Puntea aceasta mai 
are oare vreun capăt? Ştie bine de unde a por- 
nit. Dar unde-o să sfârşească? Nici măcar 
întrebarea aceasta nu se poate pune când mergi 
pe o punte îngustă, fără ca să te prăbuşeşti. 
Rămâne cu putință numai îndărătnicia şi vic- 
toria fiecărei clipe. 

A fost chemat de procuror, întrebat, con- 
fruntat. Si judecătorul de instrucţie l'a inte- 
rogat inutil si lung. 

S'a ocupat de înmormântare. Niciodată nu 
se gândise precis la moarte. Nici acum nu s'a: 
gândit. Nu a avut răgaz. Nici nu trebuia. Era. 
o formalitate; ca o rugăciune făcută de um 
ateu într'un ceas de spaimă şi de adaptare. De 
unde în el atâta tărie? Trăia... parcă ar muşca 
dintr'o piatră. 

A vândut iapa, vitele, a încuiat casa, a luat: 
pe Ileana la laşi. A părăsit locurile copila- 
riei: grădina, ograda, satul, oamenii care-l 
cunoşteau. A pornit altă viață. A făcut-o fără 
melancolie, cu asprime. Parcă şi-ar fi pierdut: 
memoria şi n’ar mai fi avut amintire. Trebuia. 
să se salveze. Si nu numai pe el ci şi pe Va- 
leriu şi pe mama lui, la fel ca şi cum sar fi 
salvat numai pe el. Nici nu s'a gândit bine 
că e vorba de mama lui. Ar fi fost pierdut, 
i-ar fi venit lacrămi în ochi. Câţi ani sunt 
de când, la plecarea lui la Internat, ea îi stre- 
cura in mână, ascunzându-şi plânsul, douăzeci 
de lei: tot ce economisise în cutiuta de tabla 
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pe care scria „tutun regal“? Toate amintirile 
sunt ermetic închise şi puse deoparte. Mai 
târziu... 

In Sărărie este o căsuţă, ca de tara. Un 
antret, o odae, ochiuri de geam mici, o curte 
cu iarbă, o tufă de liliac; un tei bătrân la 
poartă. Acolo stau, Ileana şi Andrei. — Din 
dos, se vede dealul dela Aroneanu, o pajişte 
uscată, câțiva brazi, sus, la Moara de vânt, o 
biserică, cimitirul Eternitatea.—Repedea, dea- 
lurile dela Tomeşti şi Bucium ; un decor dezolant, 
Andrei la descoperit într'o zi, într'o dupa 
amiază de toamnă, mult mai târziu. Venise 
obosit acasă după ultimul examen de bacalaureat. 
Inainte a existat desigur acelaş peisaj, dar 
nedevelopat in camera obscură. Era într'o 
clipă de repaos în sine, de regăsire sau de 
pierzanie şi rătăcire. A petrecut cu privirea 
tot orizontul. Era nou! Deacum, pe câtă vreme 
oare, — viața lui se va învârti aici, subt acest 
clopot transparent, ca o viaţă de gânganie 
închisă pentru o experiență? 

Aşezarea lucrurilor ridicate şi transportate 
„de-acasă“, ca salvate dela un incendiu, a fost 
pentru Ileana o treabă care a readus-o puțin 
la viață. A reluat contactul cu ceva cunoscut 
de demult, şi care făcea parte din viata ei de 
totdeauna, de când era copil şi până acum. 

In toate mobilele pe cari le aranja, în toate 
obiectele mici cărora le căuta un locuşor mai 
nimerit în noua casă, găsea un sprijin prin 
familiaritatea lor. Parcă nu se mai simţea atât 
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de părăsită, nici aşa de străină de locuri, pri- 
velisti şi oameni. 

Pentru ea ca şi pentru Andrei, mutatul dela 
Mândreşti nu poate fi încă o aducere aminte, 
după cum o lovitură prea grea nu poate fi 
îndată prea dureroasă. Mai târziu vor reveni 
toate, când se vor aseza, şi vor putea fi legate 
unele de altele, pe încetul, într'o după amiază 
de linişte şi singurătate. Nici pentru Andrei 
nu exista nimic din ceeace se întâmplase a- 
propiat, în urmă. Nu avea timp pentru amin- 
tire. Atunci când se arăta câte una în ochi, 
ca eşită la un geam, Andrei închidea pleoapele, 
scutura din cap, strângea din dinţi, până când 
scrâşneau... ca si la tatăl lui. 

Aşa se închidea în el, se bloca în contra 
propriilor lui nenorociri trecute. 

Dar, înafară şi independent de voia lui sau 
de această tenace apărare, întâmplările acelui 
mutat existau, erau înregistrate adânc până la 
moarte, şi nimic nu le mai putea schimba şi 
da un alt curs... 

„Da!.. Era toamnă. Poarta de ostrete cu greu 
a putut fi deschisă şi dată la o parte. Ruginise 
şi se intepenise balamalele, iar troscotul o 
încleştase dinspre ogradă. Oricât au săltat-o 
oamenii în sus, nu putea trece peste stratul de 
iarbă şi burueni, şi a trebuit să le tae cu sapa 
şi să facă loc. 

Aşa se închisese totul în îngrădirea acelei 
case cu streşina grea şi neagră, trasă peste 
frunte şi peste ochi. Se făcuse parcă un bloc 
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de care nu te puteai atinge decât daca îl 
sfaramai tot. 

Trei căruțe cu cei trei săteni ale lor au venit 
în zorii zilei. 

Andrei dormise noaptea alături, la Zosin. Nu 
îndrăznise să se apropie de casa lui. Când Pau 
trezit dimineaţa, geamul şi, afară cerul erau 
cenuşii, ca prinse de o albeata moartă. 

Au bătut în portiţă, tare şi îndelung. N’a 
răspuns nimeni. Nici nu putea să audă decât 
Catinca din bucătărie. Catinca auzea, dar se 
simţea cuprinsă de spaimă: poate sunt hoţii! 
Cine şi ce aveau altfel că caute acolo?... De 
luni de zile nu mai călcase nimeni în curte. 
Catinca îşi astupă urechile ca nici măcar să 
nu audă şi, aşa, să-şi poată închipui că nu-i 
nimic, că ce se aude e numai o părere. 

Vasile Vieru a sărit peste poartă. Când l'a 
văzut trecând pe lângă geamul bucătăriei, 
Catinca a înghețat de frică. Uşa era deschisă, 
Vasile a intrat şi-a cerut cheia dela lacătul 
care strângea lanțul pe după stâlpul porţii. 
Ea a scos de subt pat un sipetel, şi din fundul 
lui, cheia asta şi cheia dela casă. Dar lacătul 
de descuiat, tot nu s'a descuiat. Era plin 
de rugină, ca şi cum pe fierul lui ar fi crescut 
un muşchi ros. Au trebuit să-l strice cu toporul. 

Şi au năvălit, în tăcerea ogrăzii părăsite, 
căruțe şi cai. Din drum, pe poarta data în 
lături, parcă ar fi intrat aer, ca şi cum tot ce 
era dincolo de gard era închis şi pe deasupra, 
ca o casă. 
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Caii au inceput sa pasca lacomi, iarba pe 
jumătate uscată dar udă de rouă, şi moale. 
Caii întindeau un picior înainte, teapan şi 
oblic, pe celălalt îl îndoiau tremurat din ge- 
nunchi, ca să ajungă cu buzele cărnoase şi 
strângătoare, la rădăcina troscotului pe care o 
rupeau cu dinţii. Când mântuiau de păscut 
locul de subt bot, clinteau putin căruţa înainte 
şi iarăşi se apJecau. 

In toată această mişcare era viață neobişnuită 
pentru acele locuri. 

Andrei a ales din casă cele necesare pentru 
Ileana şi pentru el, şi atîtea cât puteau în- 
căpea în odaia şi antretul dela Iaşi. Inăuntru 
era miros şi întunerec închis. Când a intrat 
vântul pe uşă şi a început să tremure uşa, 
perdelele de horbota dela feresti si fata de 
masă cu franjuri împletite, parcă începuseră sa 
fugă speriate, stafiile care se aciuoaseră acolo. 

Cum au năvălit în mintea lui Andrei, toate 
amintirile copilăriei şi ale dramei! Le-a stăpânit 
însă, încleştat pe sine, cu o încordare care-i 
subtia buzele şi-i umfla fălcile, si a asistat 
rece şi abstract, ca şi cum ar fi fost un străin, — 
poate judecătorul care mai verifica postum o 
anchetă şi făcea un inventar. 

Când au început oamenii îngrămădiţi, să 
culce cu grijă mobilele, şi să le scoată orizontal, 
după ce au deschis în două uşile duble dela 
intrare, parcă ar fi scos sicrie, unul după altul, 
dintr'o casă în care, toţi cei care au trăit 
odinioară, s'au asfixiat. 
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Praf care s’a făcut singur din nimic şi care 
s'a aşezat fără să se ştie când şi de unde, era 
gros pe luciul mobilelor odinioară atât de fre- 
cate de mâna neobosită a Ilenei. Degetele oa- 
menilor lăsau acum urme lucii, ca şi cum ar 
fi fost ude sau ar fi topit praful subt ele. 
Uneori, Vasile le ştergea cu mâneca întinsă, 
apăsând pe cot. 

Sarcofagiile acestea cu amintiri pe care 
Andrei le-ar fi găsit la locurile lor, cu ochii 
închişi, fără de greş, ca şi lucrurile mici pe 
care nu le putu închipui decât la locul unde 
le ştia de la începutul vieţii lui, au fost des- 
locate cu indiferență, amestecate, scoase afară 
şi aşezate grotesc şi dezordonat pe căruţe. 

Atunci, Andrei nu-şi dădu seama că fiecare 
obiect din acelea, cât de mic, dus oriunde, cât 
de departe, poartă în el toată atmosfera casei 
din care a fost scos, pentru acei care lau ştiut 
acolo, şi că, mai târziu, oricare din ele, zărit 
o clipă, va renaşte tot, va scoate la suprafaţă 
tot, va evoca tot, după cum pentru melomanii 
care ştiu pe dinafară o complicată simfonie, 
un acord izolat de oriunde din cuprinsul ei, 
îi evocă toată simfonia, şi o poate relua exact 
de-acolo înainte, până la sfârşit. 

Se ridicau aşa, din viata lui, pentru el si 
pentru mama lui, ceiace le-ar fi trebuit neapărat 
într'un fel de viata de dincolo, ca şi cum 
el însuşi, ca un faraon, şi-ar fi ales şi luat, 
ceeace trebue să meargă cu el, în fundul unei 
piramide colosale, pentru o durată veşnică, 
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pentru ca să i se pară că-şi prelungeşte viata 
într'un cadru familiar. 

Când a deschis saltarul de sus, dela bufetul 
simplu şi vechi, şi a dat peste cutia de tablă 
„Tutun Regal“, şi când pe fundul ei, subt un 
jurnal păturit cu o dată de atunci doui ani 
în urmă, a găsit doui lei cincizeci de bani din 
economiile mamei, făcute pentru el, Andrei nu 
şi-a putut stăpâni un nod în gât, care s'a ri- 
dicat ca un piston greu, împingând în ochi 
un val de lacrămi. A închis cutiuta şi ,,fa- 
raonul“ a luat-o cu el, subtioara. 

Mobilele încărcate aveau un aspect ridicol 
şi straniu. In amestecul lor confuz, îşi pier- 
duseră aparențele obişnuite, şi parcă de abia 
puteai pricepe ce anume înseamnă fiecare, 
aşezat aparte. Aşa trebue să fie cu oamenii 
striviti întrun accident grozav, când nu mai 
poți să-i compui cu fiecare membru la loc. 

Peste fiecare căruță s'a aruncat câte un 
tol mare, din acele care serveau la vânturat 
orzul şi grâul. Mobilele s'au acoperit, cum se 
acoperă morţii pe față atunci când sunt des- 
figurati de boală. Aşa se mai acopăr pianele. 
Mobilele acelea purtau şi ele, în adânc, numai 
fără putință de exprimare, stranii şi triste 
muzicalitati, pe care numai acei care le-au 
compus ani îndelungi, le pot cunoaşte şi auzi 
în ei. 

La amiază, caravana a fost gata. 

Catinca n'a ieşit tot timpul din bucătărie. 
Era înspăimântată de sacrilegiu, sau de aceea 
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că rămâne şi mai singură. Se uita in ograda 
şi urmărea tot ce se face, pe ochiul mic de 
sticlă cât o foae de caet, dela fereastra bucă- 
tăriei. Când s'a terminat de scos dinăuntru, 
şi când a ieşit şi Andrei să supravegheze în- 
tinderea tolurilor deasupra, peste caruti, Ca- 
tinca s'a furişat încet afară, apoi pe prispă, 
până în odaia Aristitei, unde a stricat în bu- 
catele, trântind jos şi călcând cu picioarele, 
oglinda care atârna de perete, deasupra mesei. 

I se păru că-i mai vede chipul ca de fum, 
al Aristitei, ca un abur mişcător, în apa moartă 
şi tulbure a oglinzii. 

Şi-l călcă în picioare, strivindu-l, cu gândul 
că aşa îi omoară şi sufletul care-i mai rămă- 
sese închis, înăuntru. 

Şi-apoi, tot fără să vadă cineva, se retrase 
la ochiul de geam al bucătăriei. De acest 
nou atentat al Catincăi, nu a ştiut nimeni, 
niciodată. Dar a avut şi ea sufletul eliberat, 
aşa, în felul în care l-a avut şi Părintele Va- 
leriu în clipa crimei. 

Cele trei căruțe cu piane, sicrie sau sarco- 
fage, au pornit spre Iasi, şi au mers două 
zile şi jumătate, poposind noaptea la margine 
de sat, unde s'au aprins focuri în santul 
şoselei, ca pentru un ritual, ca pentru a păzi 
sufletele lucrurilor îngrămădite în căruți. 


VI 


Se spune că în clopotnița bisericii din mij- 
locul curții penitenciarului a fost odată aşezat 
şi un ceas. L’au scos însă în urma vizitei unui 
inspector rafinat care a găsit că este mare 
binefacere pentru deținuți să simtă în bătăile 
acelea cum trece timpul. Totul este ca ei să 
aibă până la exasperare impresia că timpul 
stă pe loc. Si, în adevăr, fără nici un ceas, 
noaptea mai cu seamă, nimic nu arată că vre- 
mea trece singură. Era subt cer, o aşteptare 
prelungită şi încordată. 

Aceasta însă o simțeau numai deținuții noui, 
începătorii; cei vechi pierduseră obiceiul de a 
măsura timpul. Numai, aşa, el trecea nebăgat 
în seamă, mai repede. 

Uneori când era senin şi uscat, se auzeau 
până aici, sărite peste ziduri, printre santinele, 
bătăile ceasului dela Mitropolie; un fel de 
milostivire trimisă de Dumnezeu. După ele 
însă niciodată nu puteai şti exact ce oră este, 
fiindcă deobicei, deabia la a doua bătaie îţi 
dădeai seama că e ceasul, iar ultima se pre- 
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lungea ca un ecou inainte de a se pierde. 
Trebuia poate să mai socotesti totdeauna un 
ceas in plus. Important însă nu era să ştii ora 
ci să ai siguranța că, pe când stai şi veghiezi 
acolo, timpul trece şi te apropii, măcar aşa 
lent, de un sfârşit. Ideia că timpul petrecut 
acolo are un sfârşit, şi existenţa vie a acestei 
idei, era o mare mângâere, Parcă, în afară de 
ziduri, un prieten complice ar fi rămas fără 
să te fi uitat şi ar săpa cumva prin aer, o 
galerie pe unde, odată şi odată, ai să te poți 
salva. 

Părintele Valeriu, când auzi pentru întâia 
oară, într'o noapte senină şi calmă, ceasul 
Mitropoliei, a văzut în aceasta un semn divin, 
ca şi cum cineva sfânt, atunci când dorm toţi 
oamenii, i-ar fi vorbit cu un vocabular cifrat, 
bătut în clopote nevăzute. 

Seminarul e acolo aproape, cu zidurile gal- 
bene printre brazi negri. Şi se văzu tânăr, 
naiv, plămadă neîncercată de necunoscut, în 
rândurile care se târau alene şi neurastenic 
Sâmbătă seara şi Duminică spre Mitropolie. 
Fusese un elev slab şi palid, cu o haină roasă, 
cu un chipiu scalciat. Avea şi atunci aerul 
unei flori de seră scoasă afară la soare, pentru 
o scurtă aerisire. Sumbru destin! Uneori se 
desfăcea şi el din rânduri pentru o jumătate 
de oră. O evadare. Se uita prin vitrine, se 
pierdea printre oameni adevăraţi şi liberi, îşi 
cumpăra un lucru de nimic. Acum nu mai e 
cu putinţă nici o evadare de o jumătate de 
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oră. Strâns în rândurile cu haine vărgate! O 
parte din noapte s'a scurs aşa, cu amintiri, cu 
refacerea unei copilării destul de triste pe 
care până atunci nici n'o mai credea trăind 
încă în el. 

Ce curios şi straniu este cum zac în oameni 
amintiri de demult, pe care nu le-au mai re- 
luat niciodată, şi cum totuşi sunt regăsite, 
proaspete şi neatinse! 

Părintele Valeriu n'ar fi voit să le mai ştie. 
Ar fi dorit ca ceiace a fost până atunci să 
fie ceva definitiv încheiat, pus deoparte, ca 
ceva străin de el, izolat de ceiace urma să 
vie mai târziu. 

Nu-i plăcea să facă nici o legătură între 
copilul deatunci şi „criminalul“ deacum, cu 
toate că şi unul şi altul, noaptea şi altădată 
ca şi acum, au ascultat bătăile ceasului dela 
Mitropolie, odinioară mai tare, acum, de de- 
parte, mai stins... de parcă i s'ar fi tocit auzul 
şi simțurile. 

Cu sensibilitate prezentă, simțea, auzea 
parcă mersul plosnitelor pe pereţi, pe pătură, 
şi asista la tactica lor complicată pentru a 
înşela vigilente omeneşti. Când era lună plină, 
la un anumit ceas, la ora două, o pată de lu-. 
mină albă din lumina ei, ca o carte deschisă, 
se plimba zece minute pe părete şi apoi, dis- 
părea, îngustându-se până ce rămânea subțire, 
ca o ata. Atunci, mersul ploşnițelor, pe pata 
aceia albă, se desluşia vădit, ca şi cum cineva 
ar fi profitat de o clipă şi de un loc de lu- 
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mină pentru a se deplasa grăbit, sau a deplasa 
punctele aşezate pe o hartă întinsă pe perete. 

Vara, si uneori iarna, câte un cucosel sau 
cucoş cumpărat de directorul închisorii pentru 
mâncare, cânta spre miezul nopţii, şi spre di- 
mineata, călcând regulament şi consemne. Erau 
însă nişte mincinoşi. Nu puteai niciodată să 
ai siguranță pe cântatul lor. Era apoi greu să 
ştii, când te deşteptai, la al câtelea cântat erau, 
dacă nu aveai alt semn. Un timp, era un 
cucoşel răguşit care avea un gâtlej fals, de ado- 
lescent care-şi schimbă glasul, şi care mintea 
fără măsură şi dezordonat. Apoi n'a mai fost... 

Si mai era o distracție în nopţile de in- 
somnie: se auzea prin paretii din dormitorul 
comun de alături, întâi scărțâind patul, apoi 
un dupăit apăsat al câlcâielor pe podele, si 
după aceia un şuerat sonor, crescând şi des- 
crescând, şi iar dupăitul, şi iar scartaitul pa- 
tului. Si urma altul... Se exercită un fel de 
sugestie, prin somn. 

Părintele Valeriu, prin lungi insomnii, ajun- 
sese să vadă noaptea, în odae, aproape ca şi 
ziua. Ceasuri întregi îl veghea pe naivul, în- 
conştientul şi blândul Mititelu, care dormea 
cu o mână subt cap, şi cu cealaltă după ea, 
imitând-o, cu o naivitate desăvârşită, ca un 
copil. 

Raporturile dintre Valeriu şi tovarășul de 
cameră rămăseseră aceleaşi, o necontenită ne- 
voie de mărturisire din partea celui de-al doi- 
lea, şi o rigiditate aspră, din partea celui 
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dintâi. Cu timpul însă, părintele Valeriu, fara 
a mărturisi sau a arăta vreo prietenie, începu 
să aibă pentru tânărul lui tovarăş, un senti- 
ment părintesc de protecţie şi milă. Daca 
în locul lui Mititelu ar fi fost un altul 
cu aceeaş nepricepere a ceiace i s'a întâmplat, 
Par fi scos din sărite, pe Valeriu. Dar Miti- 
telu, aşa era el. 

Toţi deținuții se sfiau de Valeriu. Cei care 
erau dela ţară, îi spuneau, si aici, „sărut mâna 
părinte”. Ceilalţi nu şi-au îngăduit niciodată 
fata de el, vorbe mai grele sau mai urâte, pe 
care, altfel, între ei, şi le spuneau de atâtea ori, 
Nu aveau față de el, un sentiment de frică 
sau de pază ca fata de gardieni, dar îi sim- 
teau un prestigiu pe care nu-l mai încercaseră 
niciodată. Era un amestec de autoritate pă- 
rintească, de putere divină şi neinteleasa, de 
stăpânire de sine, de rezervă, şi o seninătate 
liniştitoare, pe care acel, care Var fi ştiut 
altădată, nu i-ar fi bănuit-o înainte de asasi- 
narea Aristitei. Acum, in sine, el socotea că 
şi-a răscumpărat liniştea cu sacrificiul vieţii 
lui, pe care a jertfit-o, întreagă, şi pe care 
deacum o are dată ispăşirei fără nici o re- 
muşcare. 

Tortura cea mare a părintelui Valeriu ră- 
mâne în zilele în care este dus la instrucție, 
Nu înţelege deloc de ce-l mai cercetează, de 
ce-i pun atâtea întrebări amănunțite şi streine, 
de parcă el n’ar fi mărturisit totul, si întâm- 
plările n’ar fi fost cunoscute. Doar n'a mai 
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făcut şi o altă crimă pe care n'a declarat-o, 
şi acum judecătorul de instrucție ar vrea să-l 
încurce şi să-l prindă. Fapta e doar aceiaş şi 
aceiaş, oricât s'ar învârti toată lumea în jurul 
ei. Nu este alta. Ceiace a hotărât-o rămâne 
întreg neînțeles şi pentru procuror şi pentru 
judecătorul de instrucţie si pentru toți acei 
care caută s'o adâncească. Nimeni nu-i atât 
de pur cu adevărat şi atât de credincios cu 
adevărat, pe cât este el, „criminalul” pentru 
ca să înțeleagă ceiace a împins la crimă. Nici 
nu se putea să se întâmple altfel decât cum 
a fost. El deabia de atunci e purificat şi se 
crede gata pentru destinul lui de om al lui 
Dumnezeu. Dar cine să înțeleagă asta?! 

Asta nu se poate măsura cu măsurile de o 
şchioapă ale legilor omeneşti. El singur, şi de 
abia de atunci de când a ucis, „este vrednic”. 

Odată la două săptămâni, Duminica, preotul 
dela Galata face slujbă în biserica închisorii. 
Detinutii sunt aduşi şi ei, iar la uşa bisericii 
se adună, din spate, gardienii. 

Părintele Valeriu urmăreşte curios, toată 
leturghia. Stă mult îngenunchiat cu ochii în- 
chişi; multă vreme prosternat cu fruntea pe 
covorul țărănesc picurat cu nasturi de ceară. 
Ştie pe de rost, aproape tot ce se citeşte şi 
spune, în gând, înaintea preotului si a das- 
călilor. De aceia buzele lui tremură mereu, şi 
chipul îi este preocupat. Atunci e singur. Ni- 
meni nu mai există pentru el împrejur. Atunci 
se desăvârşeşte pentru el, în mintea lui, care-i 


Indlfarea la Cer 47 


teafără şi clar văzătoare, înălțarea la cer. O! 
De i s'ar mai îngădui încăodată să atingă cu 
buzele sfântul potir, să ia împărtăşania! Doar 
deabia acum ar putea s'o facă fără de păcat, 
şi fără să pângărească. Acum e gata pentru 
această curăţire. 

Dar nu se mai poate; i s'a permis cu greu 
să pregătească biserica, să aprindă lumânările 
şi candelele când trebue şi unde trebue, şi să 
le stingă. Când aprinde lumânările, pe ari- 
pioarele îngerului pe care apoi îl urcă în fata 
cutapitesmei în dreapta altarului, crede că în- 
săşi sufletul lui se înalță şi rămâne sus, pri- 
vind cu naivitate şi întristare. 

Face toate aceste simple lucruri, cu acea 
pasionată aplicatiune cu care parcă ar săruta 
sau ar şterge hainele Domnului. A rămas în 
serviciul lui! Era sigur că va rămâne: Că 
Dumnezeu a înțeles totul şi că l'a primit cum 
este, aşa cum a fost. 

E cea dea treia dreptate a lui Dumnezeu... 
care este şi dreptatea pe care o aştepta pă- 
rintele Valeriu. Dreptatea din celălalt deal, 
al palatului domnesc, nu-l mai interesează; 
orice ar fi... 

Din ziua aceia, la judecătorul de instrucție 
a tăcut şi cu mai multă încăpățânare. Reintrase 
în lumea lui de sus, de data aceasta, eliberat, 
şi nimic de aici nu mai avea nici o însemnă- 
tate. 

Atunci, noaptea, a primit, ca altădată în 
biserică, spovedania lui Mititelu, căruia de 
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atâtea ori i-a spus, aspru, sa tacă. El, părintele 
Valeriu, nu era in odăjdii, nici patrafirul nu-l 
aruncase pe spatele aplecat al celui ce-şi des- 
cărca sufletul. Dar a fost ceva mai simplu şi 
mai omenesc. Între ei, sta o bucată de noapte, 
ca un zid negru şi ciudat prin care ar fi pu- 
tut trece şi prin care vorbele celuilalt se au- 
zeau aproape şi răspicat. 


Vil 


Judecatorul de instructie, Justinian Ionescu, 
este magistrat in a doua generatie. Are deci 
justiția in sânge. Tatăl lui a fost, douăzeci 
de ani, fără întrerupere, procuror la Vaslui. 
Un procuror spân, uscat, cu o cicatrice adâncă 
dealungul obrazului drept, care-l diformase 
în aşa fel, încât capul parcă era aşezat dia- 
gonal şi oblic pe gât. 

Justinian îi este un demn urmaş, plin de 
tradiția robei. Când vorbeşte cu cineva, chiar 
şi la berărie, la un tap, nu se poate să nu 
plaseze câteva dictoane latineşti, aducând vorba 
astfel încât să le poată spune cu oarecare le- 
gătură. 

Inventarul lor nu este exagerat. Domină în 
special „pater is est” pe care-l aşează între 
vorbe, şi de câte ori vine discuția asupra unui 
cancan de căsnicie din oraş. Este, se vede, un 
tic străbun, care-i vine dela strămoşul său di- 
rect, Justinian cel adevărat. Din cauza ,,lati- 
nitatii” lui, băeţii în tribunal, îi spun, arti- 
culat, „domnul Justinianus”. 

Este şi el uscat, rigid si maruntel. Are ochii 
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mici si prea departati de nas, un nas cam lung 
şi cam atârnat. Aşa că, domnul Justinianus 
seamănă cu o vulpe care s'a chircit, domesti- 
cindu-se. 

Procesul şi instructia părintelui Valeriu, din 
cauza campaniei dusă de deputatul Pantelimon, 
şi a reacţiunii pe care a produs-o, fiindcă 
toată lumea morală s'a asociat interpelărei lui, 
au fost strămutate la laşi. Justinianus avuse 
norocul instructiunei acestui caz. 

În ziua aceia, tocmai mai luase un intero- 
gatoriu de trei ore „popei Darie”. 

— „Al dracului, popă“... exclamă Justinianus, 
când intră la el în birou, procurorul Sandu. 
L-am frecat trei ore şi-i imposibil să-i scot 
mărturisirea ,,premeditarii“. 

Justinianus era un „roman“, — el concepea 
crima numai cu „mobil“ în regulă şi cu pre- 
meditare, ca orice lucru de fiecare zi, pe care-l 
face omul. Iar „popa“ refuza să-i aşeze în- 
vâmplările în calapodul clasic. 

— Auzi !?... ţipa Justinianus, încă înfuriat, — 
refuză să răspundă tocmai atunci când, după 
o sută de întrebări îl aduc să spue care-a fost 
„mobilul“ crimei. Si are încă obrăznicia ca, 
strâns cu uşa, să-mi dea a înțelege că eu nu 
aş putea pricepe niciodată explicația lui. 

Azi nu mam mai putut stăpâni în fata a- 
cestei îndrăzneli, şi l-am lovit. Acum înțeleg 
necesitatea torturei în instrucție. Bestiile aces- 
tea, altfel, îşi bat joc de noi... ne cred proşti... 
şi răspund ce le trece prin cap. Ia să-l fi putut 
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eu „executa puţin!“... Să vezi cum începe să 
i se desiege limba, şi cum aş fi „înțeles“ şi 
eu mobilul Dumnealui ceresc şi divin. Dar 
aşa !... Rămâi în necunoscut şi la cheremul lui. 
Şi, pe urmă, la judecată, parcă aud: ,,Instruc- 
tia nu-i suficientă; nu-s dovezi; nu s'a lumi- 
nat cauza“... Sigur! Dar nu-i instructia sau 
judecătorul de vină. Sunt mijloacele insufi- 
ciente pe cari i le pune legea la îndămână. 

Procurorul nu-l contrazise. Ii era indiferentă 
toată problema. Ii erau indiferente toate pro- 
blemele, fiindcă nu fusese avansat şi scos din 
parchet nici la ultima mişcare. Credinţa lui, 
deacum definitivă, era că nu mai face să-ţi 
pui sufletul în magistratură... iti faci, aşa, da- 
toria... dar atât! 

Justinianus, era ros de ambiţie continua, chiar 
în fata indiferentei vădite a lui Sandu care-i 
venise în birou, în vizită, ca să vadă ce să 
facă diseară, şi ca să mai omoare timpul. 

— „Nu pot afla cu cine-l înşela Aristita 
aceia pe popă, de s'a hotărât s'o omoare. Am 
ascultat toți martorii, pe toţi cei din casă, nu 
dau de nimic. Și, sunt convinscă nu se poate 
să fi fost altfel. N'ar avea nici o rațiune. Popa 
trebue să fi fost gelos. Cine era acela pe care 
azi nimeni nu-l ştie şi nu-l spune, nu-l pot 
afla nici eu, dar pe acela desigur popa l'a 
ştiut. Vezi, siguranța asta şi greutatea de 
a o stabili, mă scoate din sărite“, 

Şi vorbind, şi văzând din nou cu ochii cum 
îi scapă instructia şi succesul, Justinianus, 
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se agita tot mai mult, iar cuvintele-i ieşeau 
din gură grabite, apăsate, parcă trase dinaun- 
tru cu o mitralieră. Vorbea şi pufăia pe nas. 
Işi trase cu un gest, manşeta dela mâna 
dreaptă, cu care-l pălmuise pe părintele Valeriu. 

— Şi al naibii, popa! Nici n'a „bronşat“ 
când i-am dat palmele. A pus numai ochii în 
pământ, de parcă s'ar fi jenat de mine. Are 
un aer de mironosita şireată care mă exaspe- 
rează. Nu pot suferi oameni ca el. De aceia 
azi nu mai crede nimeni şi nu se mai duce 
nimeni la biserică... E „tare popa“ îşi spuse 
ca încheiere... pentru sine“, 

Procurorul Sandu, căscă plictisit: 

— Oaah!... Asara am fost câțiva prieteni la 
„Greci“ să ne bem „bun în grad“. A fost un 
mic chef al celor neavansati. Imi pare rău că 
nu te-am găsit şi pe tine... 

Cuvintele lui Sandu erau numai o formulă 
de politeta, fiindcă Sandu nu prea era prieten 
cu Justinianus. Dar, azi, după amiază nu a- 
vea ce să facă. Colindase toate camerile de 
consiliu şi cabinetele şi toți colegii erau ocu- 
pati. A fost oarecum silit de împrejurări, sa 
intre la Justinianus. 

Sandu se întinse pe canapeaua de piele, — 
cu picioarele aşezate sus, pe încovoitura dela 
capăt. 

Justinianus se plimba, mereu urmărit de o 
ideie. Se opri o clipă în fața biuroului şi luă 
dosarul în mână. Il filui atent ; apoi, se 
aşeză pe scaun şi-l puse, deschis pe biurou. 
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Era un dosar voluminos, gros cat sa nu-l poți 
cuprinde la cotor. „Dos. 1337/191“. Valeriu 
Darie, preot — crima.“... 

Mai foiletă trăgând filele printre degete de 
parcă ar fi voit să le smulgă din dosar. Şi ră- 
mase citind atent şi încruntat. Un zâmbet 
strâmb îi ilumină fata, ca şi cum ar fi spus: 
„Vezi?... Spuneam eu!...“ Mai întoarse o filă 
şi continuă lectura, cercetător. 

Procurorul Sandu, cu palma întinsă, vărâtă 
subt baera pantalonului, pe şold, cu ochii în- 
chişi, atipi. Justinianus nu observase; nici 
nu se uitase spre canapea. Si, fără să-şi ridice 
privirile de pe dosar, bătu tare cu palma pe 
pagina deschisă, strigând: „Asta e! Am desco- 
perit.“ Si, pe grecește, încântat. „Evrica“. 

Procurorul Sandu, tresări speriat din somn. 

— Ce-i? Ce s'a întâmplat?... 

Şi Justinianus relua cugetarea, de data 
aceasta calm: 

— Ti-am spus eu! Am intuitie de vulpoi 
bătrân; am experiență. Ti-am spus: gelozie si 
premeditare. Nici o crimă pasională nu scapă 
din logica lor. Si iată dovada. Aristita a fost 
văzută de un grup de oameni trecând miste- 
rios prin sat, fără să se ştie unde se duce şi 
fără motiv serios; iar popa, pleacă o noapte 
întreagă de acasă şi rătăceşte pe câmp ros de 
gelozie... Atunci a pus la cale crima! 

„Grefier... să fie chemaţi din nou, martorii: 
Vârtej, Scutelnicu, Grădinaru, Vasile Grigori, 
Seica, şi, să-mi vie iar popa. Pentru săptă- 
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mana viitoare. Vezi cand avem o zi libera, 
ca să am timp să mă ocup de ei. 

Şi Justinianus îşi frecă mânele mulțumit. 
Indoi brusc filele cu mărturiile atât de pre- 
tioase şi închise dosarul cu un gest scurt si 
plin de veselă agilitate. Apoi, încheie, tără- 
gănat: 

— Aşaaa...“ 

Procurorul Sandu, văzând că nu-i chip de 
odihnit puțin, se ridică de pe canapea, se 
întinse încordat, cu pumnii strânşi, strângând 
şi întinzând braţele înlături ca într'o figura 
de gimnastică suedeză, şi se îndreptă spre uşă... 

— La revedere! Vra să zică, ai găsit ce-ţi 
trebuia? 

— Ai să vezi! răspunse Justinianus cu 
mândrie. 

Dosarul care avea până atunci 870 de pa- 
gini, numerotate gata, a fost predat din nou 
grefierului: 

— „Vezi, să nu-mi desdoi filele“, —adăogă 
judecătorul. 

Şi adevărul curat, înțelept, neînchipuit încă 
de nimeni era simplu, în câteva cuvinte, care 
şi acelea erau poate greu de spus, în sufletul 
onest şi chinuit al părintelui Valeriu. 


VIII 


Când au ajuns în Sărărie, cele trei căruțe 
cu „piane şi sarcofagii“, Ileana s'a bucurat 
ca de o revedere. Intâi, simţi milă pentru 
toate lucrurile acelea pe care le cunoştea de 
o viaţă, pe care nu şi le putea închipui decât 
în locul unde le-a apucat de totdeauna, si pe 
care acum, când s'au deslegat şi ridicat tolu- 
rile, le-a văzut deodată, răsturnate, aruncate 
unele peste altele, de nerecunoscut. 

Pe drum, între Hârlău şi Târgul Frumos 
îi apucase ploaia. O ploae trecătoare dar a- 
păsată. Apa a trecut prin toluri. Lucrurile 
au fost descărcate în curte şi împrăştiate la 
soare ca să se usuce. Abia spre seară, Ileana 
le-a întins, unul câte unul, şi le-a dus în casă. 

Mobila a fost aşezată dela început, şi a 
rămas aşa. Dar celelalte lucruri mici, pe care 
le putea mişca singură Ileana, erau mereu 
schimbate din loc în loc. Era singura ei dis- 
tracție. Cum nu-şi afla loc sufletul ei, aici 
printre străini, tot aşa şi lucrurile ei nu se 
găseau bine nicăieri. 
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Ileana continua să asiste la viata. Lipsita 
de energie si de intelegerea complicatiunilor 
vieții, simplă şi naturală, lovită mereu, ea se 
închisese în sine, fără gânduri, fără speranţe. 
Ileana nu mai făcea decât să-şi aştepte moartea. 

Grozăvia crimei ucisese în ea şi amintiri, şi 
trecut si viitor. Aşa trebue să fie celelalte 
animale afară de om: fără nimic înainte şi 
în urmă. Aranja prin casă repetând maşinal 
gesturi de altădată, şi pentrucă avea nevoe şi 
de-o ocupaţie... şi ca să se ia cu ceva. Nu fiindcă 
ar fi îngrozit-o vidul surd din ea însăşi, cu care 
se deprinsese ca o plantă, dar dintr'un fel de re- 
miniscenta inconstienta a mânelor şi a picioare- 
lor. Tot ce făcea, chiar pentru acel moment în 
care făcea, nu era conştient şi voit. Imediat 
uita ce a făcut cu o clipă mai înainte, şi re- 
venea, pentru ca să repue lucrurile în starea 
din care le deplasase deabia acum un sfert de 
oră. In felul acesta era mereu ocupată. Când 
obosea, se aşeza pe un scăunel, înalt numai 
de-o palmă, cu cotul răzimat pe genunchi şi 
cu podul mânei în barbie si sta aşa ceasuri 
întregi fără ca să facă vreo mişcare. 

Ai fi putut crede ca se gândeşte la viata 
ei, la trecut, la nenorocirea ei, la Valeriu, ia 
ce are să fie. De fapt, Ileana trecută dincolo 
de puterile ei de rezistenţă, pierduse toate 
facultăţile de voință şi chiar sensibilitatea şi 
raţiunea normală. Ileana izbutise marea şi sinis- 
tra fericire, de a nu se mai gândi la nimic. Nimeni 
nu putea să bănuiască această ieşire din destin, 
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şi ea mai putin ca oricine. Toate îi erau in- 
diferente. Orice, putea să fie, sau să nu fie. 
Toate treceau deasupra ei, ca peste lucruri. 

Numai când îl vedea pe Andrei, fata ei acum 
sbârcită şi bătrână, căpăta un reflex de lumină, 
şi ochii ei aveau ceva din strălucirea blândă 
şi stranie de odinioară. 

Se întâmpla cu Ileana, atunci când îi apă- 
rea Andrei, ceiace se întâmplă cu surzii care 
aud, cu mutii care vorbesc, atunci când au 
o comotie mare, care trezeşte simţurile din 
orice adormire. Pentru Ileana, prezența lui 
Andrei era totdeauna o emoție mare care o 
deştepta din apatie şi renunțare pentru ca, 
apoi, odată rămasă singură, să cadă din nou 
în acea pace fără conştiinţă, care-i aproape de 
moarte. 

La bacalaureat, Andrei a reuşit strălucit. 
Comisia a avut impresia că nare in fata ei 
un elev, cu acele cunoştinţe abstracte, adunate 
din cărți şi cu acel amestec dintre mecanic si 
memorizare, care face să se creadă că în min- 
tea unora dintre elevii cei mai buni, cartea a 
intrat în ei, şi a rămas, nedigerată, indepen- 
dentă, cu paginile intacte. 

Comisia a simţit că are în fata ei un om, 
parcă un om matur, înțelept, de o înțelepciune 
simplă şi sigură, care vede prin lucruri, în 
chip firesc. 

Judecata, stăpânirea şi seriozitatea lui i-a 
surprins. 

În răspunsurile lui, mai mult chiar decât în 
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mintea celor care-l întrebau, tot ce era învă- 
tatura căpăta un sens legat cu viata. Orice 
obiect, orice materie, tratate de el, cu calm 
absolut, căpăta acea noblețe pe care i-o dă un 
rost omenesc al existenței lor. 

Orice cunoştinţă, căpăta o rațiune de a fi. 
Nu era nimic care să fi rămas o simplă gim- 
nastică a minții. 

Din comisiune făceau parte profesori bătrâni 
prin fata cărora, în treizeci de ani, s'au pe- 
rindat mii de elevi. Au văzut elevi foarte buni. 
Niciodată n'au avut însă această impresie de 
maturitate si de înțelepciune. Nu era o apre- 
ciere care se raporta relativ la vârsta lui, ci 
o apreciere şi o impresie pe care nu o poți că- 
păta decât dela foarte rari oameni maturi. 

Comisiunea n'a putut să facă mai mult decât 
să-l felicite. Dar, când s'au întâlnit în cance- 
larie, toți profesorii la un loc, şi apoi, pe 
stradă, în drum spre casă, fiecare profesor în 
parte, şi-au mărturisit impresia copleşitoare că 
au văzut un om excepţional. 

Profesorul Frunzescu, un bătrân cultivat şi 
deştept, mizantrop si dezabuzat, mergând sin- 
gur pe strada Albinet spre casă, îşi trecu bar- 
bita rară printre degete, si gândindu-se la 
Andrei, îşi spuse, dând nedumerit din cap: 

— ,,Hmm....‘ 

Aceasta putea să însemne îndoială asupra 
sceptismului lui, şi a mizantropismului pe 
care nu-l ascundea. Si îndoiala aceasta fi ve- 
nise interior şi meditat, din pricina impresei 
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pe care i-o făcuse Andrei şi a încrederii pe 
care a simtit-o în el. 

Profesorul Frunzescu era un izolat sălbatic. 
Nu avea nici un prieten; iar în cancelaria li- 
ceului era ironic şi rău. Timpul şi-l trecea 
citind şi scriind. Scria nuvele în genul lui 
Cehov, în care se amesteca mare dragoste şi 
simț pentru natură, bunătate, înțelegere de tot 
ce-i omenesc, şi un humor cu o ironie care-i 
era parcă indepedentă de voinţa lui... o ironie 
a vieţii. 

Ar fi vroit să ştie ce-i cu băiatul acela. Ce- 
libatar, mizantrop şi misoghin, Frunzescu ar 
fi vroit parcă să-l aibă, ca copil al lui pe 
Andrei. Nu i s'ar mai fi părut viața atât de 
inutilă. 

Da?..., cum îl cheama?... se întrebă singur. 

Si Frunzescu, scutură, zâmbind singur, barba 
lui neagră şi rară. 

Era încă o ironie a vieții. 

Ileana simţea instinctiv valoarea lui Andrei 
Dacă „a iubi pe cineva ca pe lumina ochilor“ 
are vreun sens, apoi acela nu-şi avea înțeles 
decât în dragostea Ilenei pentru Andrei. Când 
îl vedea, erau singurele ei clipe de viață. Nu 
era, cum se spune, „nădejdea sau sprijinul ei“; 
era ceva deslipit de orice interes personal şi 
conştient; era ceva care făcea parte, prezent 
şi, în lipsa lui, nestiut, din ființa ei. 

Andrei, avea acelaş sentiment. Avea impre- 
sia unui bloc, unui „tot“ de viață, din care 
făcea parte nedespartit el, Ileana şi Valeriu. 
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Andrei, nici o clipă nu s'a desolidarizat de 
tatăl lui. Partea de suferință care-i venea, 
compleşitoare, din ceiace făcuse Valeriu, o 
socotea ca venită dela societate şi dela mici- 
mea tuturor, iar nu dela Valeriu. In locul lui, 
ar fi făcut la fel. 

Andrei era singurul care bănuia pacea pe 
care o căuta părintele Valeriu şi pe care n'o 
putea avea, superioară, decât prin crimă. 

Pentru a înțelege deplin, ar fi trebuit poate 
să mai vorbească cu tatăl lui, dar nu dela tată 
la fiu, ci ca doui prieteni cari au de deslegat 
împreună ceva. Ori, aceasta nu era cu putință. 

$i totuşi Andrei, avea în el siguranţa că a 
prins fondul adevărului, — străin tuturora. 

Şi doar bietul băiat, nu citise cele 870 de 
pagini numerotate ale dosarului 1337/191 -— cu 
titlul: „Valeriu Darie, preot. Crimă“. 


IX 


In inchisoarea Galata, detinutul preventiv 
Valeriu Darie căpătase un prestigiu pe care 
încă nimeni nu-l mai cunoscuse acolo. 

Intro zi, unul din deținuți, dus odată cu 
Valeriu la instrucţie, a aflat dela grefier fapta 
preotului. A doua zi au ştiut toți cei din pe- 
nitenciar. S'a întâmplat însă minunea că nici 
unul n'a crezut. Ei nu aveau nici o explicaţie 
a faptului. Trebue să fie o greşeală din acele 
pe care le face justiția de atâtea ori, pier- 
zându-se în presupuneri nedeslegate. 

Nevinovatia lui Valeriu asupra căreia nici 
un deținut nu avea nici o îndoială, caşi ne- 
dreptatea grea ce i se făcea unei fețe biseri- 
ceşti, au alăturat prestigiului lui Valeriu, si 
simpatia tuturor pentru el. 

Era, în adevăr ciudat ca oameni fără nici 
un Dumnezeu, criminali recidivişti, profesio- 
nişti hoți de buzunare, excroci cu cazier bogat, 
să fi găsit în ei resorturi omeneşti pentru a 
respecta pe cineva. Dar mai ales părintele 
Valeriu era divinizat de țăranii din peniten- 
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ciar, arestați pentru crime dela pământ, omo- 
turi la cârciumă şi vrăjmăşii ca’n evul mediu. 
Unul din ei era din Corni, nu prea departe 
de Mândreşti. Acela le-a spus celorlalți că pă- 
rintele Valeriu e un sfânt, şi că a tămăduit 
oameni dela el din sat. Țăranii deținuți când 
aveau putinţa, nu se adunau decât între ei. 
Nu se amestecau cu ceilalți, cu toată viata în 
comun din penitenciar... Se nimerise că Vasile 
Turcu din Corni avea şi mare dar de poves- 
titor şi o imaginaţie bogată. El înflorea lucru- 
rile cu uşurinţă. Şi îşi dădea toată osteneala 
să o facă atunci când era vorba de părintele 
Valeriu. O nepoată de a lui care zăcuse doui 
ani, fusese vindecată de Valeriu. Ştie el; 
a văzut cu ochii lui si fata dusă culcată, sub 
plapomă în căruță, şi pe urmă aceeaşi fata 
intrând in sat, pe picioare cu ciubotelele 
în mână. 

Şi'n penitenciar, legendele trăesc intens; 
înlocuesc şi alungă amintiri urâte, viitor ne- 
prevăzut şi mustrări de conştiinţă. Ele crează 
o altă viata, imaginară si suportabila. 

Nu s'ar putea şti niciodată ce anumea impre- 
sionat mai mult pe deţinuţi. Poate puterea de 
credință, surdă şi îndărătnică a țăranilor, poate 
nevoia tuturor de a avea printre ei un om 
curat, poate voința de a crea cu orice chip 
printre ei, nevinovaţi care să apese asupra 
societății şi să justifice nepotrivirea dintre ea 
şi ei. 

Era însă şi ceva mistic şi cu totul inexpli- 
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cabil in această autoritate câştigată dintr’o 
dată de preotul Valeriu, fără ca să se ştie ce 
anume a determinat-o. Sigur că a avut partea 
ei, ținuta lui de om izolat în care acum se ve- 
dea o mare bunătate. 

Nici domnul Mitrut, directorul închisorii, 
un om gras şi rotund, şi la față şi la trup, 
nu putea să-şi explice ce e cu popa acesta. 
$i doar domnul Mitrut era directorul închi- 
sorii Galata de cinsprezece ani. Ba, chiar şi 
el, om cu licenţă în drept, şi care a avut de 
aface cu tot felul de oameni, se simte stin- 
gherit si dominat când stă de vorbă cu preotul. 
Sa aflat nu ştiu de unde că Valeriu este doc- 
tor în teologie dela Frieburg. Domnul Mitrut 
a mai avut el aici doctori de aceştia, şi nu 
s'a speriat. Odată avea chiar patru medici în- 
chişi pentru avort, — o întreagă facultate de 
medicină, — şi nu s'a intimidat. De ce oare 
preotul acesta spănatic, cu o barbă rară şi 
aspră, cu sprâncenele peste ochi, îi impune 
mai mult decât toti câți au trecut pe aici?!. 

Probabil tot credința curată, autentică a 
preotului Valeriu, îi dă o autoritate neîntâl- 
nita. Altfel doar, el era un izolat şi un om, 
prin temperament, puțin comunicativ. 

In ziua în care l'a lovit judecătorul de ins- 
tructie Justinian Ionescu, preotul Valeriu 
reintrând pe poarta penitenciarului avea o 
figură de Cristos. Era în ochi şi în înfăţişare 
nu numai puterea jertfei lui, dar şi o înaltă 
mândrie a umilintii pe care a suferit-o. 
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Pentru întâia oară, când i-a căzut lovitura 
pe obraz, s'a simțit mare şi parcă plutitor peste 
lume. Orice nedreptate, orice înjosire care i se 
impunea, îl înălța în ochii lui şi în credinţa lui 
Dacă s'ar fi putut să-l pălmuiască cei mai de 
jos oameni şi cei mai ticăloşi, — deputatul Pan- 
telimon, învățătorul Ciochină, toți, toată droj- 
dia omenirii! Numai aşa se câştigă răscum- 
părarea sufletului, numai atunci, dacă poți să 
mai iubeşti oamenii, eşti cu adevărat un om! 

In seara aceia Mititelu încearcă încă odată 
să-şi facă spovedania. Nu simțea nevoia pentru 
vreo usurare de conştiinţă. Mititelu n'avea 
neliniști de asemenea natura. El poate, din 
contra, vroia să braveze şi să se laude. Era de- 
parte de a-şi da seama că tovarășul lui nu era 
deloc bun pentru asta. 

Odată cu înserarea, începuse să ploae mă- 
runt, cernit, egal. Parcă erau chiar norii care 
se aşezau pe pământ. Ploaia a durat toată 
noaptea. Intr’un uluc, picurii rari, însemnau 
secret, timpul, nu pentru judecata de pe pă- 
mânt ci pentru cealaltă. 

Era întuneric beznă; şi linişte mare după 
ce a trecut şi ultimul tren care pleacă din 
Iaşi la ora unsprezece. 

Ziua, Mititelu împreună cu alti cinci deti- 
nuti carase din şosea, nişte petriş în curtea 
închisorii. Alături este o cârciumă „La Iancu“. 
A fost cu gardianul acolo şi au băut împreună 
nişte vin nou, acru şi tulbure. E bine dispus 
şi are gust de vorbă. Vinul nou îi făcu rău. 
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Nu putea să doarmă. Intr’un târziu indrazni: 
„Părinte? părinte?“... 

— „Ce e, ce s'a întâmplat?“ 

Valeriu sta ca de obicei, culcat pe spate, 
cu mânele subt cap, cu coatele în lături, fă- 
când, aşa, cu trupul lui, o cruce. 

— „Să vezi — începu vesel Mititelu, — 
să vezi, era un vin bun. N’am mai băut de 
mult, de când am fost odată cu Mimi într'o 
noapte la „trei sarmale“. Eram eu si conta- 
bilul dela Cooperativă. Numai el ştia ce-i cu 
mine şi cu Mimi!“ 

Şi, Mititelu, râse scurt, ascuțit si stupid: 
Hi, hi, hi... 

— „Să vezi, reluă Mititelu, — sa vezi... 
Uf! lar mă încurc... Să vezi... n'ai cunoscut-o 
pe Mimi. A! O minune de fată. Era mică, 
mică de tot. Eu o puteam duce în braţe ori- 
cât şi era brunetă... purta cărare la mijloc şi 
avea ochii mari şi negri şi ochii şi genele şi 
sprincenele... Hi, hi... Păcat că n'ai cunoscut-o. 

Şi avea o carne albă şi tare! Păcat. Facea 
să fur şi un milion pentru ca. Nu-mi pare rău, 
nu-mi pare rau... Hihi... 

Valeriu sări sălbatic din pat, drept în pi- 
cioare şi strigă din toate puterile: „Taci, 
taci, ticălosule!“ 

Nu se vedeau unui pe altul. Mititelu se în- 
fricosa. 

— „Taci!“ 

Mititelu îi simți silueta albă în fundul ca- 
merii înguste, ca un om făcut din fum. 
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— „Taci!“ 

Gardianul batu in geam autoritar: 

— „Ce-i acolo? Ce este?“. 

Prin întuneric, se auzea un plans de copil 
în spasmuri, cu sughituri. Mititelu plângea, 
cu pătura trasă peste cap. Părintele Valeriu 
nu putu atipi toată noaptea. Ar fi vroit să 
înțeleagă ce este „un om“ şi cum se poate să 
fie atâta nepotrivire între unul şi altul. 

In uluc, se auzea, semn că afară tot cerne: 
pic, pic... 

A doua zi Valeriu a cerut să-i dea o încă- 
pere ori cât de mică, dar în care să fie singur. 

Şi domnul Mitrut i-a dat un fel de tindă 
înfundată, în care deobicei se ţineau „poli- 
ticii“, 


x 


Andrei se gândi că trebue să angajeze un 
avocat. Întâi i-a venit în minte domnul Dă- 
nulescu, bătrânul Danulescu, la care nu mai 
îndrăznise să intre în casa. 

I se părea atât de mult deatunci cand stă- 
tea la el, la masă. Roro, dragostea lui, i se 
părea atât de copilărească; un joc naiv, ca o 
zburdare. Fusese aşa de severă viața cu el! 

Işi aduse aminte de o discutiune, odată, la 
masă, Domnul Dănulescu se arătase intelega- 
tor şi subtil în apărarea pe care o improviza 
unui flăcău care omorâse o fată din gelozie. 
Domnul Dănulescu era un om cultivat, deştept 
si subtil. Ar fi putut face o apărare bună. 

Dar îi era aşa de greu să intre la el, să 
sune, să vadă în ochi servitoarea, pe doamna 
Dănulescu „,Cucoana“* sau, poate, pe Roro. 
Cu neputinţă. Nici pe Radu nu l-ar mai fi 
putut întâlni. Nu fiindcă ar fi simţit vreo 
vină. Dar apasă asupra lui ceva din blestemul 
societății care nu iartă, nu alege, şi care se 
desolidarizează de toţi cei slabi şi nenorociti. 
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El, Andrei, era in urma nenorocirei, într'o 
alta lume, in care valorile erau altele, si al- 
tele perspectivele vietii. Prin faptul crimei 
tatălui său, fara ca el să fi făcut nimic, fara 
ca ceilalți din casa domnului Dănulescu să-i 
fi făcut ceva, fără ca măcar să-şi vorbească, 
deodată între ei nu mai putea fi ce a fost odi- 
nioară, nu de mult, — ca şi cum s’ar fi surpat 
pământul şi nu s'ar mai putea trece dintr'o 
parte în cealaltă. 

Dincolo, la Dănuleşti — poate fi milă si 
dorinta de a-] ajuta, dar vointa de a mai fi 
împreună şi de a-l mai aşeza la masă, niciodată. 

Andrei simțea bine toată această schimbare, 
oricât de inexplicabilă ar fi fost pentru el. 
Isi da seama că ea vine dela o putere mai mare 
decât toţi, dintr'o ipocrizie care domină toată 
lumea. Da! Ştia el; bietul student luat la 
trântă, piept la piept cu viaţa. 

Atunci cum să se ducă la domnul Dănu- 
lescu? 

Cine ştie? Poate domnul Dănulescu nici 
mar fi vroit să primească procesul toc- 
mai pentru a evita să se vorbească în Iasi că 
Radu, „diplomatul“ de mâne, era prieten cu 
fiul preotului Valeriu, trimis în judecată, bine 
înțeles pentru „crimă cu premeditare“. Andrei 
îl ştia însă foarte liberat de prejudecăți si 
conveniente. Numai să nu intervie ,,Cucoana“. 

Avu o clipa de slabiciune la gandul ca Roro 
ştie totul, că vaafla amănunte, că-l va compa- 
timi sau, poate, va privi retrospectiv cu dis. 
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pret vremea când Andrei îi făcea curte cu 
nenorocită stângăcie. 

Se reluă însă repede. Nu avea dreptul la 
nici o întoarcere înapoi. Copilării!! Pentru 
nimic pe lume nu poate sacrifica cea mai 
bună apărare a tatălui lui. Trebue să treacă 
peste orice, oricât de greu i-ar fi. 


In definitiv — nu-i erau cu totul indife- 
rente aceste delicateţe şi „mofturi“ de amor 
propriu? 


In cele din urmă ajunse la concluzia că 
poate să-i vorbească la Tribunal. Isi aduse 
aminte că Ionel Atanasiu, băiatul învățătorului 
din Călineşti,a ieşit avocat anul trecut şi sa 
înscris în barou, la Iaşi. 

A doua zi s'a dus cu el la Tribunal. Au 
intrat la secția întâia. Şedinţa era suspen- 
dată. In jurul domnului Dănulescu, care sta 
la pupitru, erau adunaţi, în picioare, vreo 
treizeci de avocaţi, de toate vârstele. Domnul 
Dănulescu perora în gura mare. Avusese un 
conflict în şedinţă cu preşedintele: şi-l dis- 
cuta. Era agresiv, cu părul vâlvoi, şi din când 
în când bătea cu pumnul în masă sau trântea 
o carte. Uneori străbătea şi câte o înjurătură 
neaoşe. In băncile din fund, impricinatii, asis- 
tau nemiscati si respectosi. Domnul Danulescu, 
le impusese grozav. Pe fata lor se citea cu- 
riozitate, spaimă, admirație, consternare şi 
respect. Parcă toţi aşteptau să audă o sentință 
care nu-i privea direct, dar care-i interesa 
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peste măsură. Nici unul din ei nu ştia ce are 
să se mai întâmple. 

Printre avocaţi era rumoare. Cei care in- 
trau în sală luau cunostinta de incident, se 
vârau între ceilalți şi se amestecau în discuţie. 

Pe băncile publicului însă, din contră, era 
o tăcere încordată dar absolută. Acolo nimeni 
nu-şi permitea să comenteze. Fiecare îşi făcea, 
tainic şi nemărturisit judecata si presupune- 
rile lui. 

Atanasiu, a intrat si el dincolo de grilajul 
care desparte avocaţii de restul muritorilor, 
şi s'a amestecat în gloată, cu alti colegi tineri. 

Andrei rămase singur în picioare, lângă 
băncile publicului. Pe domnul Dănulescu, îl 
vedea din spate, cu trupul lui mic şi svelt, 
cu părul zburlit. Când se întoarse o clipă cu 
fata spre geam, Andrei îl văzu mai bine. 
Era acelaş om simpatic, vioi, sclipitor, si 
fără aere, cu toată situaţia pe care o avea și 
în barou şin oraş. Poate din cauza acestei 
sinceritati simple de temperament, lumea obis- 
nuită cu gravitatea tuturor prostilor, îl con- 
sidera ca un om usuratec. Si domnul Dănu- 
lescu era numai un om fara poze si fara pre- 
sumtie. 

De-odata s'a deschis uşa dela camera de 
consiliu, care da direct in sala de sedinte. 
Toată lumea şi-a îndreptat brusc, ca la o co- 
mandă, ochii spre uşă, şi s'a făcut imediat o 
tăcere apăsătoare. Din sală ieşi aprodul si 
veni la domnul Dănulescu. 
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— „Vă pofteşte domnul Preşedinte“. 

Domnul Dănulescu, fluturând capul în sus, 
trânti ochelarii pe dosar şi răspunse răstit: 

— „Să poftească pe cine-a mai poftit. Nu 
vorbesc cu oameni necuviincioşi“. 

S'a făcut iarăşi tăcere încărcată. Aprodul 
ezita. Nu ştia ce să facă şi ce răspuns să 
ducă în camera de consiliu, 

Domnul Dănulescu, scutura nervos dintr'un 
picior şi privea în sus, pe geam, afară. 

Aşa a mai trecut o jumătate de oră. Andrei 
aştepta strein, şi fără speranţe de a putea 
face ceva în ziua aceea. 

A intrat apoi preşedintele cu supleantul 
după el. Călca apăsat. S'a aşezat pe scaun, 
şi-a ridicat mânecele dela robă şi privind pe 
deasupra avocaţilor, în sală, spuse impersonal, 
adresându-se nimănui: 

— „Aveţi cuvântul“ 

Şi domnul Dănulescu, mai sigur pe sine ca 
întotdeauna îşi reluă pledoaria ca şi cum nimic 
nu s'ar fi întâmplat, cu aceiaş cocoşească agre- 
sivitate în atitudine şi chiar în cuvinte. 

Era ora şase seara când domnul Dănulescu 
ieşi din camera avocaţilor unde Atanasiu în- 
trase să-l anunţe ca Andrei Darie vrea să-i 
vorbească. 

Domnul Dănulescu era încă transpirat. Ducea 
pe şold, aburcat, o geantă mare, neagră, pe 
care Andrei o cunoştea, de-acasă. 

— Aa! Ce faci, mânzule! i se adresă dom- 
nul Dănulescu; de ce ne-ai părăsit?! Nu te-am 
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văzut de-atâta timp. Ce-i cu tine? Ce vânt 
te-aduce aici, in Tribunal? Nu cumva vrei sa 
faci dreptul? 

Andrei se simti incurajat de acest ton prie- 
tenesc. 

Domnul Dănulescu se mai opri cu trei ta- 
rani care i-au vorbit de un proces. Țăranii 
erau respectuosi şi se uitau la domnul Dănu- 
lescu ca la Dumnezeu. 

— Să veniţi acasă, mâne dimineaţă. 

— Sărut mânurile... 

Şi au pornit pe coridorul Tribunalului, dom- 
nul Dănulescu înainte şi Andrei alături, ju- 
mătate întors spre el. Domnul Dănulescu a 
luat o trăsurică. Andrei sa aşezat în stânga, 
deabia atingând scaunul. 

— Ei, ce este? 

Andrei îi spuse in câteva cuvinte pentru 
ce l-a căutat, şi-l urmărea cu ochii să vadă ce 
impresie îi face. Spre marea lui surprindere 
băgă de seamă că domnul Dănulescu nici nu 
se îngrozeşte, nici nu-i prea îngrijorat. 

Andrei vroi anume să fie scurt, pentru ca 
să termine înainte ca trăsura să ajungă acasă 
la domnul Dănulescu. In piaţa Unirei, acesta 
însă spuse birjarului: 

-— „La Jockey”... 

După aceia, întorcându-se către Andrei, dom- 
nul Dănulescu, îi spuse: 

— Bine! Cunosc chestia. Să-mi aduci o co- 
pie după ordonanța de trimitere în judecată; 
restul am să văd eu. 
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Scoase apoi din buzunar o agenda groasa si 
ferfenitoasa care-şi desfacea toate filele re- 
sfirat, ca un mic instrument muzical legat în 
piele; ca un fel de armonica. 

— Când spui că-i termenul?... 15 LIanuar?! 
Bine. 

Apoi se uită lung în ochii lui Andrei, îl 
bătu uşor peste umăr, si-i spuse: 

„Bietul băiat!” 

lar, mai târziu, după o pauză: 

— „N'are sa fie nimic. Or să-l achite. Nu 
fii îngrijorat.“ 

Putin, cât a mai mers trăsura, a fost tăcere 
între ei. Nu o tăcere jenată, ci una plină de 
emoție. Andrei, fără să vrea, avu lacrimi în ochi. 

Domnul Dănulescu, apoi, ca pentru sine, 
vorbindu-si parcă singur, spuse: 

— Dar, mama unde-i?... 

— Am adus-o aici, în laşi cu mine. Acolo 
nu mai putea rămâne. 

Domnul Dănulescu se gândi ce băiat deo- 
sebit e acest Andrei, şi ce greua fost lovit. 

La Jokey, când s'au despărțit, Andrei avu 
impresia că se desparte de un mare prieten, 
şi porni grăbit spre casă, ca si cum ar fi avut 
de dus mamei lui o mare veste, şi ar fi avut 
să-i anunțe că tot ce-a fost nu-i adevărat şi 
că se reintorc din nou la Mândreşsti, şi va fi 
ca mai înainte. 

Acasă, a găsit-o pe Ileana pe scăunaşul ei 
înalt de o palmă, privind pierdut spre dealu- 
rile dela Repedea. 


74 Demostene Botez 


Bine înțeles, nu i-a pomenit nimic de avo- 
cat, de proces. Nu vorbea niciodată cu ea de- 
spre astea, ca şi cum Valeriu ar fi murit si el. 
Dar a îmbrățişat-o lung, a sărutat-o cu dra- 
goste nesfârşită, parcă pentru ca să nu se mai 
separe niciodată. 

In seara aceia domnul Dănulescu pierdu la 
cărţi trei mii de lei. 


XI 


Era prima noapte dupa hibrida si strania 
spovedanie a lui Mititelu. Era prima noapte 
în care, după atâta timp, Valeriu era din nou 
singur. Dorea asta de mult. Ii era frică de o 
confruntare cu totul tainică, fără nici o pre- 
zenta împrejur, dar o dorea, ca o ultima ve- 
rificare a lui însusi. Nu îndrăznise însă sa 
ceară domnului Mitrut o cameră, numai pentru 
el. Dacă n'ar fi fost exasperarea de eri noapte, 
pricinuită de beţia lui Mititelu, ar fi rămas 
şi acum împreună cu dânsul. 

Mititelu nu era un gardian, dar, oricum, era 
un om „alături”, mereu alături, un om strein. 
Avea aerul că-l păzeşte. Exista impresia că se 
păzesc unul pe altul. Era penibil. 

Noaptea, pe întunerec, Valeriu putea să gân- 
dească singur, să frământe în el aceieaşi şi 
aceleaşi gânduri şi probleme, dar nu era la 
fel ca atunci când eşti singur. Stai parcă le- 
gat, si visezi numai că mergi. Nimeni, si mai 
puțin ca oricine, acel simplu şi veşnic încon- 
ştient şi senin, Mititelu, nu putea să-i prindă 
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şi să-i cunoască gândurile. Ele erau tăinuite 
şi rămâneau aşa, 

Dar nu era acelaş lucru. Prezenţa lui Mi- 
titelu în celălalt pat era totuşi o constrângere. 

Acum e singur. 

Ideile s'au aşezat, s'au sistematizat. Valeriu 
are sigură în el judecata cea de pe urmă, sau, 
mai bine zis, o avea. 

Crima lui era un act de auto-flagelare, era 
jertfa cea mare a fiinţei lui trupesti, era ac- 
tul de înfrângere şi de distrugere al ispitei. 
Si era împăcat cu sine, înălțat în sine. 

Cu această convingere dinlăuntrul sufletului 
lui, Valeriu mergea la judecată cu resemnare. 
Ii era indiferentă judecata oamenilor. Il inte- 
resa numai judecata lui; şi judecata în fața 
Domnului. 

Nopți de-arândul aşa a gândit şi s'a întărit; 
şi s'a verificat. In capul acesta al lui, uscat 
şi aruncat pe lume ca de pe o stâncă de munte 
într'o prăpastie fără fund, nopți întregi, de- 
arândul, până la istovirea ființei s'a petrecut 
judecată după judecată, ca'n acele camarute 
mici şi întunecoase, în care, dacă te uiţi printr’o 
lentilă, vezi un peisagiu, o mare, o pădure, 
oameni... In cutia asta întunecată a lui Va- 
leriu trăiau, nevăzute însă de nimeni, imagini, 
aceleaşi imagini, cu o judecată şi o sentinţă, 
şi cu el, iluminat şi înălțat. 

Niciodată nu s'a indoit de sine. 

Lucid, deştept, cu capul întreg, niciodată 
nu s'a socotit un criminal de rând sau o vic- 
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tima a unei impulsiuni trupesti. Avea certitu- 
dinea că el ştia ce a fost şi ce s'a petrecut 
în el; şi că-şi cunoaşte viața, că trebue întreg 
cunoscută pentru a se înțelege acest final, aşa 
după cum în algebră trebue să ai datele dela 
început şi simplificările cu regulă, pentru ca 
să înţelegi formula sintetică dela sfârşitul 
rationamentului abstract. 

Aşa a putut rezista. De-aici îi venea poate 
şi prestigiul şi acea aureolă de autoritate de 
care era înconjurat, fără ca să le fi căutat. 

Aşa a fost însă până eri noapte, până la 
spovedania de quasi-nebun isteric, a lui Mi- 
titelu, 

De atunci a incoltit o îndoială şi a crescut 
tainic şi nestăvilit, clipă cu clipă, înlăuntru, 
până ce a devenit puternică, şi a ieşit impu- 
nătoare din întuneric, ca acele fire de iarbă 
care, plăpânde dedesubt, cresc mereu şi ridică 
în sus piatra de mormânt sau țâşnesc pe de- 
lături. 

Pentru întâia oară îndoiala aceasta grozavă 
care relua toate judecatile dela capăt si răsturna 
tot ce fusese până acum, s'a ivit, ca o crăpă- 
tură de lumină, eri noapte înspre ziuă. Atunci 
Valeriu nici n'a băgat-o în seamă; era oarecum 
nevinovată şi firava. Dar a rămas în mintea 
lui să germineze, să crească. Era si prea obo- 
sit atunci, şi-a adormit îndată. N’a putut s’o 
vadă bine, după cum şi atunci când ai ochii 
obosiţi nu poţi vedea amănunte. 

In cursul zilei a crescut mereu, a revenit, 
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repetat, tot mai insistent, mai puternic şi mai 
imperativ şi a izbutit să se impue conştientului. 

Valeriu, presimtind prăbuşirea, a căutat să 
lupte ca să evite confruntarea nouă. Ce pue- 
rile i s'au părut atunci, ca într'o străfulgerare 
prin beznă, interogatoriile şi confruntările ju- 
decătorului de instrucție! Singurul judecător 
de instrucţie, bun, vigilent, aspru si nein- 
duplecat, pentru el însuşi si fapta lui, era 
Valeriu. 

Judecătorul de instrucţie... D1. Justinian Io- 
nescu... ,,Gelozie si premeditare“... ce meschi- 
narie... palmele domnului judecător de instruc- 
tie... ce neinsemnate si penibile pe langa tor- 
tura indoelii care începe!... 

De aceia Valeriu căuta să lucreze până la 
istovire toată ziua, să se obosească, să uite, să 
aibă gândul anihilat de muncă şi de oboseală. 
A fost mare salvare munca fizică din ziua 
aceia. N'o făcuse niciodata. S’a aruncat în ea, 
ca cel care se aruncă dela etajul al patrulea, 
fiindcă s'a aprins acoperişul. 

Mersul gândurilor cu maşinăria lor delicată 
şi independentă, s'a intercalat atunci când 
lucra, intervenind şi sustrăgându-l. A inter- 
venit însă din ce în ce mai rar, cu cât se 
obosea mai mult, cu cât mânele şi picioarele 
şi, încetul cu încetul si capul, se simțeau in- 
trate în mişcări mecanice si tot mai mult 
cuprinse de un fel de leşin. 

Dar toată truda aceasta n'a servit la prea 
mult. A amânat numai desnodământul. Valeriu 


Indltarea la Cer 79 


a fost ca acei bolnavi cari cheltuesc tot, toate 
rezervele de rezistență fizică si materială, 
pentru a prelungi viata cu o zi, deşi ziua 
aceia nu-i decât, întreagă, de suferință. Si la 
Valeriu ca şi la bolnav, stărue însă incon- 
ştientă şi nebună, speranța de vindecare. Bol- 
navul nu vrea să mai trăiască o zi, pentru ziua 
aceia de viaţă, dar pentrucă prelungirea îi dă 
speranţe de salvare. 

Cu aceiaş ascunsă rațiune chiar mărturisită 
sie însuşi, deşi fără prea multă încredere, a 
muncit Valeriu ca niciodată. 

Se săpa tocmai în curtea penitenciarului o 
groapă mare, care urma să servească drept 
rezervoriu subteran pentru colectarea apei 
de ploae din toate ulucile clădirilor din 
incintă. 

Valeriu socotea că a avut noroc. A intrat 
cu harletui în groapă “si a săpat, asudând, 
toată ziua, având chipul palid şi dezolat al 
omului care-i pus să-şi sape propria lui groapă, 
si se sileşte ca să scape mai curând de obse- 
sia execuției. Coada harletului scartaia lucie 
în mani; îi crescusera beşici de apă, albe, în 
palme. Harletul era parcă mecanic; se adâncea 
împins de talpa piciorului stâng în pământul 
ud şi galben, şi apoi se ridica sus, aruncând 
tardna udă pe mal. Regulat, deasupra se vedea 
fără pauză, un bulgăre mare de pământ aruncat, 
ca şi cum acolo ar fi fost un mic vulcan care 
pregăteşte o erupție. 

In groapă mai săpau cinci deținuți. Valeriu 
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luase asupra lui şi scobora la acelaş nivel cu 
ceilalți, un sfert din suprafața gropii. 

Deodată tarusul harletului scrâşni strident 
şi lunecă alături. A doua oară la fel. Cand îl 
ridică, din lopata lui, căzu jos, ca de pe un 
taler de balanţă, un os. Era luciu. Pământul 
se lipise de e! numai la capetele întoarse, cu 
mont. Un os de om?! Valeriu îl apucă de un 
capăt, îl privi putin, nedumerit, şi-l aruncă 
deasupra. Tot aşa aruncase, la începutul să- 
păturii o rădăcină tajata în bucăţi. Si porni 
iar să sape. Harletul iar scrâşni, ca un rânjet 
de fiară. Alt os. Un schelet de om. Craniul 
sună gol. 

S'a încetat lucrul. D. director Mitrut a fost 
anunțat, şi a venit la fata locului, rotund si 
dolofan; îngrijorat de parcă acolo în fund i 
s'ar fi înecat un deţinut, sau s'ar fi desco- 
perit o galerie de evadare (care era grija lui 
cea mare). 

Valeriu a luat, de bună voe, asupra lui să curețe 
terenul cu grijă. Şi, cu atenţie marea început 
să dea pământul în lături, să ia cu mâna ta- 
răna lipită de oase. Parcă ar fi fost vorba de 
un copil murdar pe care-l curăța. Era cinchit 
în genunchi. Avea gesturi de tandreta şi de 
alintare, ca şi cum şi-ar fi desgropat pentru 
un ritual, proprii lui părinți, — sau nişte copii 
pe care nu i-a cunoscut. Erau două schelete: 
unul de om matur; altul de copil. Trebue să 
fi fost tatăl şi copilul sau mama şi copilul. 
Mai de grabă mama, fiindcă s'a găsit şi o 
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agrafa ruginita. A cerut si femurul aruncat si 
ľa aşezat la loc. 

Când totul a fost gata, preotul Valeriu în 
genunchi, în fundul groapei, încovoiat, spuse 
abia soptit, rugăciunea de veşnică odihnă, pe 
care o citea totdeauna la înmormântări. 

Cei care se uitau de pe movila de pă- 
mânt de alături, in jos, în fundul groapei, 
vedeau numai un om în genunchi, cu spatele 
frânt, capul plecat şi, în fata lui, simplificate, 
vinete, albe, două schelete, cu două cranii care 
rânjeau la cel aplecat peste ele, şi două găuri 
de ochi, pline de pământ care nu vedeau nimic. 

La amiază, când soarele a fost drept de- 
asupra, el singur s'a uitat în orbitele negre 
până'n fund. 

Au venit, procurorul Sandu şi un arheolog. 
Procurorul a dresat, căscând, un proces verbal. 
Nu erau doar oseminte de domnitor. Au fost 
puse într'un sac, şi Valeriu nu mai ştie ce s'a 
făcut cu ele. Săpăturile au continuat apoi, 
indiferente ca vremea. 

Din când în când, lui Valeriu tot îi venea 
îndoiala de sine... spovedania lui Mititelu... 
Dar a amânat-o până noaptea. 


XII 


E târziu. Ochii lui deschişi parcă ar fi sin- 
guri, în cameră. Aşa trebue să fie atunci 
când cineva este îngropat de viu. Numai că 
atunci durează câteva clipe; acum prea mult, 
prea lung. Parcă ar fi două fiinţe vii de sine 
stătătoare, aşezate pe craniul lui, care aşteaptă. 
Parcă ar fi două păsărele de noapte, speriate, 
care se uită. 

Dar păsărelele acestea sunt legate cu gându- 
rile din capul lui Valeriu. Bat din aripi; se 
închid, se agită, odată cu gândurile lui. Când 
îi trece prin minte ceva foarte dureros, atunci 
se închid şi se lipesc de orbite, ca şi cum s'ar 
tupila, pentru ca durerea să treacă şi să nu 
le vadă. Când face o pauză şi îşi odihneşte 
încordarea sufletească, ele stau cu privirile 
deschise şi nemişcate, fără să le sperie nimic. 

Valeriu, rămas singur în întunerec, ca un 
mort, ca o anticipare a scheletului găsit ziua, 
se analizează, îşi disecă marea dărămare din 
el. Işi construise un reazim pentru suflet; nu 


84 Demostene Botez 


in fata lui cat in fata lui Dumnezeu. Striga- 
tul: „Am ucis diavolul, am ucis diavolul... 
Dia-vo-lul...“* din momentul crimei era un glas 
spontan si sincer. In el era însă şi salvarea 
pentru Valeriu; era toată justificarea divină 
şi înaltă a crimei. 

Asta l-a ţinut până acum. 

Până acum! 

Şi iată-l singur la revizuire, în fata lui în- 
suşi, cu credinţa că de data aceasta iesă pierdut, 
cu sfânta lui cauză pierdută. Procesul lui, 
cel adevărat nu-i la 15 Ianuarie, ci acum, în 
noaptea aceasta. 

Se sculă şi se aşeză pe marginea patului, 
Scândurile scârțâiră subt el. Nimeni nu-l vedea. 
El era însă conştient de mişcările lui, de 
parcă el însuşi cel de-acum, ar fi o operă a 
lui, şi o urmăreşte în realizările ei. 

Se simți, aşa, aşezat, cu spinarea încovoiată 
ca de o greutate imensă, ca o sculptură neagră, 
într'un cărbune ireal, deabia ghicit în noapte. 

Da. Incăodată! 

Atunci când Mititelu, beat, în aiureala lui 
întreruptă, descria farmecele trupeşti ale aman- 
tei lui, în Valeriu s'au trezit deslantuite pa- 
timi omeneşti, ca altă dată, ca atunci când o 
dorea pe Aristita. Cum de au dormitat înşelă- 
toare până atunci? Parcă în el, un lup crescut 
de mic şi îmblânzit, de-odată ar fi văzut pă- 
durea, şi şi-a sfâşiat stăpânul, şi-ar fi fugit 
liber în codru, ca să înceapă să urle şi să 
umble după pradă. 
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De-aceia i-a strigat ieşit din fire: „Taci!“ 

Spovedania lui Mititelu, însemna ademeni- 
rea şi chemarea pădurei, pentru fiara crezută 
pe veci domesticită în el. Simti că sunt încă 
în stare să se deslantuie, oprimate cu voință 
de fier, patimi fără de seamăn şi instincte 
fără de legi pe pământ. 

Diavolul n'a fost ucis; dia-vo-lul n'a fost 
ucis. Asasinase numai o întrupare a lui, — 
una singură dintr'o mie, dintr'un milion, din 
nenumărate infatisari care umplu lumea. 

Diavolul i-a scăpat. A strâns de gât o stafie, 
o haină, în care era ascuns, si el i-a fugit 
printre mâni. Fusese o clipă în gâtlej, acolo 
unde a strâns cu sete şi cu tărie şi totuşi i-a 
scăpat, nu ştie cum, odată cu sufletul Aristitei. 

Descrierea acelei necunoscute şi pentru el 
inexistente Mimi, îl ademenise. Ar fi vroit 
de-odată s'o întâlnească; s'o cunoască. Se în- 
şelase poate. Diavolul era în Mimi! Ce ironie?! 
S'au sacrificat odată 2000 de copii pentru ca 
să ucidă în unul din ei pe Isus. Si Isus n'a 
fost ucis. 

N'a ucis diavolul, dar a ucis o femeie. A 
ridicat un suflet de om. Ca orice criminal, 
ca atâţia alții din dormitoarele de alături. 

Jertfire de sine?! Ha, ha... Specularea cre- 
dintei pentru salvarea a ceiace a mai rămas 
om din el. Angajarea lui Dumnezeu ca avocat 
în proces; ataşarea evangheliei ca piesă justi- 
ficativă la dosar; strecurarea în cer printr'o 
argutie. N'a ucis nici un diavol. 
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Valeriu sprijini capul greu intr’un cot. Parca 
Var fi simțind atârnând, gata să se detaseze 
astfel de el, si să cadă jos, rostogolindu-se 
pe scânduri la picioarele lui. 

Nici un sacrificiu de sine. Reactiunea ne- 
satisfacutului. Barbaria nestapanita a celui 
care a cerut prea mult dela viata si care, stă- 
pânind un biet trup omenesc, aluat de sânge 
şi mucozitati, vroia sa prindă esența divină 
si să rezolve taina zbuciumului spiritului. 
Razbunare crudă în fata unei adânci dezamă- 
giri. Act necugetat de copil care-şi strică o 
păpuşă fiindcă nu mai închide ochii când o 
culci, şi el vedea în aceasta cel mai autentic 
semn al minunii vieții, 

Asta da, — dar „jertfirea de sine?!“ Tre- 
cerea printre sfinti?! 

Ce-a purificat?! 

E un criminal de rând. Nu-i un nenorocit 
meschin şi ridicol ca Mititelu; e un criminal 
veritabil care, pe deasupra, a încercat după 
aceia, chiar pentru sine, nu numai pentru alții, 
o şarlatanie, pângărindu-şi propria credinţă. 

Doamne! Doamne! 

Valeriu căzu în genunchi cu fruntea pe 
scânduri. Un cui proeminent, rămas ca un 
cucui deasupra scândurilor, roase de paşi, 
împrejur, îi sângeră fruntea drept în mijloc. 
Poate a fost primul cui al rastignirei. 

Rămase, aşa, multă vreme, rechemând în el 
rugăciuni, pe care le-a repetat cu umilinţă si 
remuscare. 
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Părintele Valeriu cerşia iertare, şi se în- 
spăimânta în fata ispăşirei divine. O condam- 
nare pe pământ nici nu-i veni în minte. El 
avea socoteli de dat, divinitatilor in care crede, 
şi al căror mistic halucinat este. 

Se rugă multă vreme. Prin întuneric îşi 
auzea buzele mişcând, lipicios. 

Apoi se strânse cerc, ca de un spasm în 
stomac, se aplecă pe o parte, trântit pe podele, 
şi subt o greutate fără de închipuire, adormi. 

Când l'a trezit dimineața, gardianul, prin 
vis, Valeriu era singur şi păcătos în fața lui 
Dumnezeu, în plină judecată. 


XIII 


Biroul domnului Dănulescu era aşa cum îl 
ştia Andrei, de-atâția ani, —o odaita mică, 
pe peretele din fund o bibliotecă, alături de 
un birouaş miniatură, o mesuta cu mai multe 
etaje şi pe fiecare din ele câte o geantă; do- 
sare pe jos, pe birou, pe geam si două fotolii 
de piele. 

Domnul Dănulescu sta la birou; nervos şi 
neastâmpărat, când aşezat pe scaun, când să- 
rind în sus şi rămânând un timp în picioare, 
tot cu ochii în dosar. De altfel, când se scula, 
nu se înălța cu mult deasupra biroului. 

Avea ochelarii pe nas, jos, şi se uita pe de- 
asupra lor. 

Citea foiletând, fragmente din ordonanța 
judelui Justin Ionescu şi exclama în răstimpuri, 
dând înainte încă o filă: 

— „Ce imaginaţie“!! 

Uneori se oprea mai lung şi mai citea şi 
recitea. Strângea gura în semn de nedumerire 
şi clătina din cap: 
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— „Asta-i o prostie“. 

Când a terminat lectura, a trântit oche- 
larii pe hârtiile de pe birou, şi-a trecut mâna 
dreaptă resfirat prin părul vâlvoi, şi a excla- 
mat sententios şi stacato: 

— Un mo-nu-ment! 

Si apoi: 

— Nu rămâne nimic in picioare! Ia, spune- 
mi câți ani are tatăl dumitale... Aşa?! Bun. 
La ce vârstă s'a căsătorit? Ce vârstă are mama 
dumitale? Binee!... 

Domnul Dănulescu rămase îndelung gândi- 
tor, bătând în birou distrat cu un creion gal- 
ben. Andrei urmări elaborarea apărărei. 

— Aşa. Să-mi dai o listă de martori. Pentru 
antecedente. Era un om cuvios, — nu?! Credea 
cu sinceritate?! Aşa. 

Aşa mi-ai spus! Să vie oameni din sat! să 
fie citat tot satul. Spui că n'avea duşmănii. 

„Aşaaa... vindeca bolnavi cari veneau la el 
de departe. Să te interesezi care au fost; să 
aducem din ei vreo zece. Unde-i el? la Galata?.. 
Am să mă duc mâine să-l văd“. 

Scoase brusc agenda, cea ca o armonică 
mică, şi privi crunt în ea: 

— Nu. Mâne nu pot. Vineri... Ba nu, Sâm- 
bătă după amiază. Să-l prevesteşti. Trebue să 
vorbesc şi eu cu el. 

lar după un timp, foiletând din nou ordonanța: 

— Să vedem pe ce temă ne opunem. De 
gelozie nu poate fi vorba? 

Andrei puse ochii în pământ: 
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—— Nu. Nu cred... Sunt sigur ca nu. 

— Curios... Curios totuşi... îşi spuse sie 
însuşi, domnul Dănulescu. 

Andrei se gândi atunci cu spaimă că adevărul 
care-i altul şi pe care el îl deținea, s'ar putea 
să scape omului acela viu şi inteligent. Andrei nu 
ştia că la ceasul acela, el mai rămăsese singur cu 
acel adevăr, şi că adevărul acela parcă sugerat 
de puterea tatălui lui, devenise sarlatanie. 

Incerca să explice domnului Dănulescu, ceva 
din ceiace chiar în mintea lui era atât de 
confuz. Domnul Dănulescu îl ascultă absent 
cu fruntea incretita, cu mustetile blonde strânse 
de buza de jos. Era semn de neîncredere sau 
de curiozitate? 

Să-mi scoţi copie şi după interogatorii, după 
toate interogatoriile şi confruntările. Sper că 
nu s'a contrazis cu nimic. 

— Cu neputinţă, răspunse Andrei. Tata n'a 
încercat nici un moment să-şi facă o apărare. 
A spus adevărul cu îndărătnicie. Şi-a exagerat 
şi vina, dacă se mai putea. 

— Să treci la mine Duminică dimineaţa să-mi 
aduci lista de martori. Până atunci mai vedem... 
mai vorbesc eu cu el. La revedere... 

Şi schimbând deodată tonul; 

— Acum ce faci în Iaşi? 

— Urmez literele şi filosofia. 

— Ştii că pe Radu l-am trimis la Paris. Am 
să-i spui lui Roro să-ți dea adresa şi să-i scrii; 
are să-i facă mare plăcere. 
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Şi domnul Dănulescu bătu de două ori din 
palme şi chemă: 

— „Roro, Roro...“ 

Glasul lui răsună puternic. Uşile dintre odăi 
erau date în lături. Andrei rămase încremenit, 
cu inima strânsă. Spre norocul lui, nimeni nu 
răspunse. Se întâmplase ca Roro să nu fie 
acasă. Veni numai servitoarea. 

—- Duduia e la „coafor“... 

— Atunci am să vorbesc eu cu ea, si am să-ți 
spun Dumineca viitoare când ne vedem. 

Si domnul Dănulescu îl apucă pe Andrei, cu 
brațul pe după umăr, ca sub protecția lui pă- 
rintească şi-l conduse, vesel, până la usa. 

— La revedere, tinere... 

Joi, Andrei urcă pe jos la Galata. Nu-l vă- 
zuse pe Valeriu, de mult. Ii spusese să nu mai 
vie, nici să nu se mai ocupe de loc de el. 
Erau şi penibile aceste întrevederi, în mare 
parte mute, dintre doui oameni care puneau 
fiecare capul în pământ, mereu jenati unul de 
altul. Pentru Valeriu era desigur şi mai greu. 
Valeriu avea sentimentul, că dela o zi la alta, 
Andrei este acel care-l proteja pe el. Si, îl 
chinuia ideia situației pe care a creiat o acestui 
copil, rămas tot timpul în afară de preocupările 
lui grave de viata. Prezența lui îi punea o nouă 
răspundere. Dar aceasta era fără putere asupra 
lui. Ceiace era greu şi nedeslegat, era tot numai 
în sine. Fără să ştie, Valeriu, acest sfânt „în- 
chipuit“, era şi un mare egoist, ca atâția alții. 
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Pe Ileana n’a mai revazut-o niciodata. Nici 
nu s'au gândit la asta, nici unul dintre ei. 

Era un capitol închis. Valeriu călcase tot- 
deauna peste ființa ei; trecuse fără să observe 
această existenţă devotată şi pasivă care-i sta 
alături, gata pentru orice sacrificiu, fără de 
crâcnire. 

Joia era zi de vorbitor. Când gardianul 
anunță lui Valeriu că'l aşteaptă fiul la vorbi- 
tor,acesta-i răspunse scurt: 

— „Nu pot să văd pe nimeni. Să nu mă 
aştepte. Să plece. 

Eu nu mai pot fi văzut în ochi de nimeni, 
nici nu mă mai pot uita în ochii nimănui“. 

Si strigă după gardian: 

— „Spune-i c'am murit“. 

Nici Sâmbătă, când a venit la cancelarie 
domnul Dănulescu, şi când domnul Mitrut a 
trimis să-l cheme, Valeriu n'a voit să vie. 

— Cine-i domnul Danulescu?? Nu-l cunosc... 
Avocat?! N’am nevoe de avocat. Un om ca 
mine nu merită să fie apărat de nimeni. Nu 
mă interesează“. 

Gardianul s'a dus cu răspunsul şi s'a întors 
înapoi: 

— „E ordin dela domnul Director să vă pre- 
zentati.“ 

Valeriu veni, urmat de gardian. Dar în can- 
celarie rămase mut şi neînduplecat. N'a scos 
o vorbă. Domnul Dănulescu rămase consternat. 

lar Duminică dimineața spuse, cu delicateta 
şi cu grijă părintească, lui Andrei: 
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— Am sa pledez ,,iresponsabilitate“. 

I-a fost milă să-i mai spue:,,Vafinevoe de 
o expertiză medicală“. 

De data aceasta Andrei fu sigur că domnul 
Danulescu n'a înţeles nimic. Să fie oare oamenii 
atât de iremediabili străini, unii de alții?! 

Domnul Dănulescu nu i-a spus nimic lui 
Andrei despre întâmplarea dela penitenciar. 


XIV 


Primul Procuror Ilarion Mândrescu sună. Ser- 
gentul dela uşă, îşi aşeză înfricoşat hainele şi 
centironul, îşi linse părul cu amândouă mânele. 
Apoi intră la domnul Prim, deabia simțit, in- 
troducând întâi capul, ca şi cum ar fi vroit 
numai să vadă cine este înăuntru. 

— Du-te la Cabinetul doui şi-mi adă do- 
sarul 1337/191, 

Primul procuror, cu dela sine hotărâre sa 
decis să sustie personal acuzarea, în procesul 
lui Valeriu Darie. Era un proces care promitea 
să fie spectaculos, şi „Primul“, Ilarie Mândrescu, 
iubea foarte mult să apară în asemenea procese. 
lubia exibitia şi teatralul peste măsură. 

Domnul Ilarion Mândrescu era fiul unui boer 
fudul şi rău. Un om bine făcut, înaltşi voinic. 
Purta numai burta puțin prea ieşită înainte, 
nu pentrucă ar fi avut o burtă pe care nu ar 
mai fi putut-o stăpâni, dar fiindcă în felul 
său de a-şi compune prestanta, detaliul acesta 
dela mijloc avea mare importanță. Dădea o 
impresie de opulenţă, ceiace este absolut 
necesar pentru autoritate. 
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Avea un cap frumos: păr brunet si totdeauna 
bine aranjat, ochi mari, un nas potrivit care 
ezita între a fi drept sau aquilin, o frumoasă 
musteata tunsă, fără reproş, musteaţă care nu 
era groasă pentru a-i da un aer de burghez 
sau a-l îmbătrâni, nici prea subțire pentru 
a-l transforma intr’o secătură, ci exact atât 
ca să sublinieze trăsăturile feţei şi să adaoge, 
impresia energiei. 

Era nu numai un bărbat frumos, dar şi 
foarte îngrijit. Totdeauna perfect îmbrăcat, 
totdeauna curat, purtând în jurul lui ca o 
atmosferă proprie, un miros discret de colonie 
bună. Sunt oameni care duc grija de sine 
până la manie si ridicol. La domnul Prim 
Procuror Mândrescu era poate în parte o 
manie, dar se oprea cu simţ just, exact unde 
trebue ca să fie un om totdeauna bine pus, 
fără a cădea în exagerare. 

Exagerare însă avea domnul Prim, în tem- 
peramentul său, şi manifestările sale verbale, 
căci vorbea totdeauna umflat, si cu mare em- 
fază. Avea ceva din alura unui actor clasic, 
care declamă şi nu vorbeşte. De-aceia, de câte 
ori cineva sta de vorbă cu el, avea impresia 
că în locul domnului Mândrescu îi răspunde 
un actor de operă care cântă pretentios fra- 
zele cele mai banale. Aşa de pildă când dom- 
nul „Prim“ spunea sergentului de serviciu 
„acum poți să pleci“, o spunea cu gâtlejul plin 
şi umflat, cu accent grav ca un actor de operă 
care ar fi vroit numai să-şi atenueze vocea. 
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Dealtfel, este probabil ca „primul“ avea 
şi o voce cantabilă de bariton, foarte frumoasă. 
Avea şi timbru plăcut şi volum impunător. 

Domnul „Prim“ vorbea asa cum alții scriu 
în mod obişnuit cu peniță groasă, ciungă la 
vârf, — cu caractere ronde. Imediat se observa 
că-i plăcea enorm să vorbească astfel. Avea, 
vă spun, pasiune de muzicant pentru propriul 
său fel de a vorbi... Gesturile erau si ele po- 
trivite acestui rol, fiindcă totdeauna ridica în 
sus capul într'o poziţie agresivă, se aşeza bine 
pe picioare, fără să uite propulsiunea burtei, 
şi gesticula larg. 

Acesta era Prim-procurorul. 

Nici nu se putea ca să rateze ocazia unui 
rechizitoriu in care toate aceste calități si 
inclinatiuni teatrale să nu se producă, spre 
marea lui mulțumire. Domnul Prim-Procuror 
Mândrescu, mai mult chiar ca oricare om, iu- 
bea să fie flatat. Asta nu înseamnă că avea 
îndoeli asupra lui şi că o apreciere bună din 
afară îi restabilea o încredere sdruncinată, dar 
că, în orice flaterie, vedea recunoaşterea sin- 
ceră a evidentelor lui calități. 

Căci domnul „Prim“ era un om foarte în- 
chipuit. Dar un închipuit simpatic, fiindcă 
nu era un închipuit grav, ci unul inofensiv. Nu 
avea pretenții în probleme mari; avea numai 
o mare pretenție pentru o superficialitate 
drăgălaşe în lucrurile mărunte, pe care le cu- 
noştea. Era de o curtoazie desăvârşită; ma- 
nierat cu toată lumea şi serviabil cu cine 
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trebue. Cu toate acestea, sever, deşi, fiind 
foarte cum se cade, nu izbutea întotdeauna 
să-şi mentie severitatea. 

Domnul „Prim“ era simpatizat de toată 
lumea. Avea un talent rar de a se strecura 
prin situatiunile dificile ale postului său, care 
semăna cu dexteritatea naturală a mimetis- 
mului. La aceasta ajuta şi faptul că domnul 
Ilarion Mândrescu nu avea aproape niciodată 
păreri personale, şi, nici prea sigure cunoş- 
tinte personale. In discuţii, conceda totdeauna 
cu amabilitate onctuoasă, lăsând totuşi să se 
înțeleagă că are şi el părerea lui, dar o pără- 
seste din amabilitate. 

Avea mare succes la cucoane. Felul lui 
hiperbolic de a se exprima, ca şi vocea lui 
caldă şi plină, atrăgeau multe simpatii. D. 
Ilarion Mândrescu era şi celibatar, — un celi- 
batar elegant, cu situaţie şi care vorbeşte fru- 
mos. Erau multe femei care veneau la tribu- 
nal numai ca să-l asculte pe „li“ —cum fi 
spuneau ele, prescurtat. Jurnalele locale fă- 
ceau serviciul de informatoare nevinovate, 
anuntandu-le: „Azi la jurati se judecă pro- 
cesul X... Acuzarea va fi susținută de emi- 
nentul Prim procuror, domnul Ilarion Mân- 
drescu“. 

Şi „succesul“ monden al procesului era 
asigurat. 

Pentru acuzarea Darie, primul procuror era 
hotărât să prepare un rechizitoriu mare. Avea 
psihologia unui actor ratat care a jucat până 
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acum un rol mic şi care, deodată, are ocazia 
să joace rolul lui Hamlet. 

Sergentui puse sfios dosarul pe birou. 

Ilarion Mândrescu observă cu oarecare mâh- 
nire volumul exagerat al dosarului şi, ținuta tea- 
trală, pentru o clipă numai, se destinse, făcând 
loc unei slăbiciuni omeneşti de lene şi comodi- 
tate. Dar, se vede, gloria cere şi eforturi, nu 
numai superficialitatea celor ce-o acordă şi 
apoi o suportă! 

Ilarion îşi spuse în sine: „Parcă trebue să-l 
citesc? Am să scot câteva note după ordo- 
nanta de trimitere. Tema o am fixată. Des- 
baterile sunt orale. Voiu auzi şi ce spun mar- 
torii. Crima e mărturisită. Gravitatea ei nu 
poate fi pusă la îndoială. Ce, Dumnezeu?! E 
popă! 

Foileta iar dosarul, în felii groase, intur- 
nând câte cincizeci sau o sută de file deodată. 
Sună iar. Capul sergentului din nou îl pre- 
cedă exagerat pe usa mai mult crăpată de cât 
deschisă, pe care se furişă şi el: 

— Să am mâine dimineaţă, dosarul, acasă. 

Dosarul, adică partitura, textul rolului, piesa. 
Piesa scrisă de preotul Valeriu Darie; tragedia 
aceia simplă, care putea să fie o biată dramă 
omenească comună, dar care s'a complicat cu 
ceva fără deslegare, cu umbre şi probleme, 
ca'n Shakespeare. 

Ilarion Mândrescu avu aerul mulțumit cu 
anticipație, ca şi cum rechizitoriul lui ar fi 
fost gata facut şi succesul desăvârşit. Se simţi 
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într'o foarte bună dispoziţie, satisfăcut de 
sine şi de ceeace îi oferă viața. Ilarion Mân- 
drescu nu era un pesimist! 

Se sculă dela birou, şi, cu mânele în buzu- 
nări, privi pe geam: Mitropolia, dealui dela 
Miroslava, Galata... Privirile însă îi lunecau 
pe deasupra, fără să se fixeze, fără ca să-i 
trimită ceva în conştient. Valeriu Darie era 
la Galata, acolo între zidurile înalte, albe, 
care se văd de-aici. Dar acesta era numai un 
fapt material, nu un gând al lui Ilarion Mân- 
drescu. 

Afară era un timp posomorât. Nimic, nici 
universul întreg nu sdruncină buna dispoziție 
a lui Ilarion, care începu să fredoneze. 

Procesul dela Curtea cu juri, dela 15 Ianu- 
arie, nu era procesul crimei preotulu: Valeriu 
Darie şi a vieţii lui, ci procesul talentului 
domnului Prim-procuror Ilarion Mândrescu, 
ziua succesului şi gloriei lui, în fata unui 
public select de femei frumoase. 


Ideile şi gândurile domnului Prim-procuror 
se inlantuiau, se asociau dela sine, fără voia 


lui, abuzând de această stare de beatitudine 
pasivă, care era stare de repaos şi de uitare. 

Domnul Ilarion Mândrescu privea pe geam. 
Aceasta era una. Dar domnia sa se bifurcase. 
O altă parte nu mai privea pe geam ci con- 
tinua gândurile trezite de ideia că la proces 
vor asista o mulțime de femei frumoase... Asta 
era alta. 

Şi aceasta a doua parte strecurată prin a- 
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dormirea vigilentei, căuta să precizeze ce femei 
frumoase vor veni, — căuta să reconstitue chi- 
puri, zâmbete, siluete şi să enumere nume. Să 
meargă în urmă şi să amintească unde le-a 
cunoscut, când, ce a vorbit cu ele... 

Această altă parte, scoase ca pe o fotogra- 
fie plutitoare în aer, capul Sandei, blond, 
sburlit, cu râsul ei plin, cu gura întreagă cas- 
cata, cu dantura albă cum sunt bobocii de 
lăcrămioare. Când râde Sanda, îi vezi toată 
gura cu gingiile roze, caşi cum ar fi ținut 
între buze petale de trandafir sălbatec şi le-ar 
fi scăpat în gură si s'au lipit peste tot, pe 
cerul gurii. 

Domnul Ilarion Mândrescu, cel care privea 
pe geam absent, începu să fie ademenit de 
celălait, de cel cu amintirile şi să se prindă 
de ele, să le simtă savoarea şi plăcerea nede- 
finită, ca un parfum. 

Oare o să vie si Sanda? Oare-i in Iasi?! 

Poate se amână procesul, — nu vin martorii 
şi se amână. 

Cu Sanda a stat de vorbă mult la o masă. 
Era un ceai de binefacere. Ea recitase versuri. 
Are o voce caldă şi amuzantă. Dublează sau 
triplează peste tot, pe „r“. Asta-i dă un farmec 
în plus. 

Atunci, la ceai, avea o piele albă şi catife- 
lată cum nu mai văzuse. Şi un piept rotund 
si plin.. şi o vioiciune de copil. Si’n 
urechea lui Ilarion Mândrescu, râsul Sandei 
răsună copios, cu toate nuanțele lui, cu toate 


102 Demostene Botez 


trambitele lui, fără să fi uitat ceva, cagi cum 
deodata i-ar fi venit in minte un fragment de 
simfonie... aşa cum vine fără motiv precis, uneori. 

Cu ce seamănă blondul de soare din părul 
Sandei?! 

Întrebarea i se puse lui Ilarion, lui „Hi“, 
impersonal, fără să se ştie nici cine a pus-o, 
nici cui a fost adresată! Dar era in el. Și tot 
el căuta răspunsul, 

Fotografia plutitoare în aer a Sandei se 
schimbă. 

In loc veni alta, ca şi cum la un vizor s'ar 
fi schimbat un buton care aduce alt cligeu. 

De data aceasta, Jeannette... elveţiancă dela 
Paris, — studenta dela conservatorul de muzi- 
că... aceia care sta pe Rue des Ecoles, la etajul 
doui, cu mama ei... Da... da... Jeanette... Blon- 
dă... un blond mai spălăcit... ochii albaştri... 
tot aşa, mai spalaciti şi ochii... o fată „natu- 
rala“, pură, sinceră, naivă, plină de viata... 

Câţi ani sunt de-atunci? Ilarion Manérescu 
era student la doctorat. Avea aceiaşi pensiune: 
Rue des Ecoles numărul 17, la mansardă. 
Atunci era tânăr şi mai elegant decât acum. 

Şi Ilarion Mândrescu cel care privea pe 
geam, şi cel care scormonise din nimic, amin- 
tiri, se contopiseră în unul singur, pierdut ca 
o amintire, absent din birou, plecat în trecut, 
evaporat. 

Mama Jeannettei a piecat iarna la Nissa. Au 
rămas singuri. Era în fiecare seară în odaca 
ei... O fată devotată care-l iubea mult. A ră- 
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mas însărcinată. Când i-a spus lui, acestui 
Ilarion Mândrescu, el a avut viziunea unei 
mari încurcături şi neplăceri. Era şi mai dina- 
inte plictisit. Nu mai era liber. Mereu trebuia 
să dea socoteală unde-a fost, ce-a făcut. S’a 
hotărât repede şi seara a plecat în tara. Mai 
era o săptămână până la vacanța de Crăciun. 

La Bucureşti a avut „ambetamente'“. Mama 
Jeannettei a scris domnului profesor Mândres- 
cu, tatăl lui Ilarion, profesor de drept penal 
la facultatea din Bucureşti şi i-a spus că fata 
e însărcinată. 

Domnul profesor i-a răspuns sfatuind să 
avorteze... Fata a refuzat. Acasă în Elveţia 
nu s'a mai putut întoarce cu copilul. La Paris 
nu mai avea cu ce trăi. A cerut pensie ali- 
mentară. Dar n'a ajuns să primească nimic, 
niciodată. Copilul era crescut la tara, într'o 
casă de țărani. Jeannette, apoi, când n'a mai 
putut suporta, s'a sinucis... Copilul a rămas, 
la țăranii aceia din Bretagne. Acum trebue 
să fie un băiat mare. 

Fruntea domnului Prim procuror se încruntă. 
Făcu un gest din mână, ca şi cum ar fi alun- 
gat o albină. 

Afară începuse a se întuneca. Lumini răs- 
lete se aprinseseră în oraş. Pe dealul dela 
Miroslava, clipea o lumină roşietică, aşa cum 
sunt stelele când răsar. Aproape nu se mai 
putea vedea nimic. Seara ca o ceață învăluia 
totul şi făcea case şi dealuri, ireale, ca de 
fum, şi le adâncea, le scobora mai jos... 
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Acuzatorul lui Valeriu Darie, procurorul 
Ilarion Mândrescu, fostul student dela Paris, 
azi una şi aceeaş persoană, se aşeză la birou, 
dar în seara aceia nu mai putu să lucreze 
nimic. 

Sună din nou. Sergentul intră si rămase 
mult timp în poziţie de drepţi în cadrul usei. 
Domnul Prim procuror, nu auzise când in- 
trase, nici nu-l văzuse. Deodată dădu cu ochii 
de el şi tresări ca si cum l-ar fi surprins cine- 
va asupra unei fapte neîngăduite de oameni 
si de legi, şi întrebă: 

— Ce este? Ce vrai? 

— Ati sunat dumneavoastră, domnule Prim 
procuror, 

— A, da! Să am dosarul acasă chiar astă 
sară, — cum plec eu de-aici. 


XV 


Grefierul imparte bilete de intrare. Asa 
e procesul preotului Valeriu Darie: „cu in- 
trare“. Ca la teatru. Piesa lui: cu grozave 
realităţi, cu omeneşti slăbiciuni, cu misticism. 
Ca o piesă germană. Vedeta prima: D-l Prim 
procuror Ilarion Mândrescu. 

De două zile, toate ziarele anunță eveni- 
mentul, cu detalii în care, faptele sunt pre- 
zentate cât mai picante, pentru ca vulgul să 
fie excitat. 

La coafor, cucoanele stau in boxe paralele, 
despărțite numai printr'o draperie. Uneie din 
ele au deasupra capului un fel de caracatita 
cu carapace şi ghiare de nichel şi cu mustati 
de fire electrice. Trebue să fie un fel de ma- 
gina de extras ideile din cap. 

Draperiile catifelate nu le încurcă. Vorbesc 
unele cu altele „prin perete“ şi îşi trec vor- 
bele pe deasupra despartiturei de catifea ca 
şi cum ar arunca nişte zurgălăi delicati. 

— Auzi, Noelie, mâne vorbeşte „Ili“ la ju- 
rati, Vii? 
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— Sigur. Se poate. Am citit în „Opinia“ 
că-i un proces foarte interesant: „o crimă pa- 
sională“. Mi se pare că criminalul e un popă. 

— Da, dragă. Auzi ideie! Multe se mai în- 
tâmplă şi pe lumea asta. Daca-ti poți închipui 
dragoste cu un popă. 

— „Vraiment, ma chére‘‘! 

— Eri la Tufli se vorbea ca „Eli“ va face 
un rechizitoriu magistral, — interveni dintr’a 
patra boxa Eleonora Mărgineanu, domnişoară 
bătrână. 

Tot ea: 

— „Couche, couche ici“, se rasti la foxul 
de-alături. $i încercă sa plece capul asupra 
lui, dar nu o lăsă scheletul de mitra nichelat 
de deasupra. 

Lizette, care era mai curioasă si mai la 
curent, sări şi ea, nevăzută, de dupa altă dra- 
perie: 

— Ştiţi voi cum a omorât-o? A strans-o de 
gât. Pfui! oribil, — ce bestie. Eu am să mă 
duc mâne numai ca să-l vad. Trebue să arate 
fioros. 

Şi Lizette avu un „frison“ de spaimă şi sen- 
sualitate în acelaş timp. Buzele ei se strân- 
seră subțiri a răsbunare, şi se privi în oglindă, 
cu mulțumire, 

— Voi aveţi bilet? Am auzit că va fi multă 
lume şi că nu se intră decât cu bilete dela 
preşedinte. 

— Da, sigur că aşa e. Eu am vorbit eri cu 
Valentin, — Valentin e preşedintele, — şi mi-a 


pes 
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spus că a luat măsuri severe pentru paza er- 
dinei. 

Cât e ceasul?! Unsprezece si un sfert? Mi 
se pare că s'a uscat. 

Aranjează-mă mai repede. Trebue să-l mai 
prind acasă înainte de a pleca la Tribunal. 
Să-i telefonez să-mi retie şi mie un bilet. 

— Dragă, şi ştii cine-l apără? Nebunul de 
Dănulescu. 

— Se putea altfel? El susţine toți ticalosii. 
De asta nu se alege nimic din tot ce câştigă. 

— Ai dreptate. Mi-a spus Dorel că şi aseară 
a pierdut zece mii de lei. 

— Eu nici nu ştiu de unde are atâția bani. 

Tragedia lui Valeriu se amesteca astfel, 
galant, cu alte nefericiri omeneşti. 

Saloanele de coafură erau supra-incarcate 
ca şi cum ar fi fost în preajma reprezentatiei 
teatrale a unei trupe străine. 

Tragedia cumplită şi tainică a lui Valeriu, 
fusese scoasă din pieptul, din capul lui, si 
aruncată in arenă, in cuşca cu lei şi cu le- 
oaice. Era diformată, brută, simplificată, po- 
pularizată pentru interesul tuturor până la 
nerecunoaştere, dar taina era a lui, caşi cum 
mulțimea i-ar fi furat subiectul lui grav, şi 
ar fi făcut din el o comedie barocă şi ordi- 
nara. 

Se creia pentru satisfacerea instinctelor, a 
mahalagismului, a urei si societatii inconsti- 
ente, alte fapte, alt proces, alte tipuri, cu 
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legende şi cu invenții; exercițiu bun pentru 
imaginatii ratate şi lipsite de scrupul. 

Trebuia aruncată multimei, şi în special fe- 
meilor, hrana de care aveau nevoe ca să tră- 
iască. 

In aceiaş zi, pe portita curtei dela casa în care 
trăia Ileana şi Andrei, intrară doui domni ti- 
neri. Unul din ei avea un aparat fotografic. 
Amândoi priviră cercetători în dreapta şi în 
stânga, de parcă s'ar fi temut să nu fie cineva 
ascuns şi să le sară în spate. Apoi se uitară 
unul la altul, ca şi cum s'ar fi îndemnat re- 
ciproc să înainteze. 

S'au apropiat de casă, şi s'au uitat la ea 
lung. Parcă ar fi vroit s'o cumpere. Cei cu 
aparatul a fotografiat-o repede, şi apoi ambii 
au dat să între în casă. Uşa era încuiată. Ileana 
tinea uşa dela tindă închisă tot timpul cât Andrei 
nu era acasă. Şi 'n dimineaţa aceia Andrei se 
dusese în oraş. A spus că pleacă la Universi- 
tate; de fapt era plecat să mai vorbească odată 
cu domnul Dănulescu, să vadă dacă nu mai 
are nevoe de ceva, şi să-i spue şi despre onorar. 

Cei doui domni au bătut în uşă cu insis- 
tenta, si iar sau uitat unul la altul, ca doi 
complici cari vor să dea o lovitură şi au me- 
reu nevoie să simtă, fiecare, că nu-i singur. 

Ileana era la bucătărioara din dos, unde fa- 
cea mâncare. Asta rămăsese singura ei plăcere. 
Să facă mâncare era o ocupaţie. Şi apoi mân- 
carea o făcea pentru Andrei, pentru lumina 
aceasta din urmă şi singură a vieții ei. Nu 
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gatea decât cu gândul şi cu dorința mereu 
prezentă, să-i placă lui Andrei. Şi pregătea 
numai ceiace ştia că prefera el, încă de când 
era mic şi venea vacantele, acasă. Umbla ticăit 
pe lângă sobă, controla mereu focul, deschi- 
zând şi închizând portita, scormonea : jărate- 
cul cu cleştele, mai arunca un lemn; ridica 
un capac de pe o tingire, se uita în ea; 
amesteca puţin înăuntru cu o lingură; mai 
presăra puţină sare, se îndrepta apoi spre 
masuta dela geam... Si asa isi petrecea toată 
dimineața. 

Cei doui domni nu vroiau să renunțe la 
întreprinderea lor. Bătu, de data aceasta ce- 
lălalt, cel cu aparatul fotografic; ceva mai 
tare. Acesta era scund, chel, cu ochii ca două 
crăpături subțiri, deabia deschişi. $i era gchiop 
de piciorul stâng pe care-l avea frânt în două 
dela genunchi, în formă de V, în lături. 

Acesta era fotograful. Celălalt, reporterul 
de lovituri senzaţionale, era deşirat, slab, cu 
o gură mare şi mereu deschisă,cu nasul lung 
şi încovoiat. Vorbea fâlfâit şi era „şpanchi”; 
cu ochiul drept se uita la om pe când cu cel 
stâng se putea uita oriunde în altă parte, 
fiindu-i mobil cu independență. 

Reporterul, văzând că tot nu răspunde ni- 
meni, duse mâna la bărbie, pe care o netezi 
cuprinzând-o, ca şi cum ar fi vroit să încerce 
dacă i-a crescut prea tare barba,sau nu. Acesta 
era ticul lui când era deceptionat sau căuta 
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o ideie nouă. Puse mana pe clampa usei gi 
încercă încăodată dacă-i încuiată. 

— Hm! Nimic de făcut! Ghinion! Se adresă 
el, schiopului. Fotograful se săltă putin în 
celălalt picior, întinzându-l înainte pe cel frânt, 
ca si cum l-ar fi prezentat, detaşat de trup, 
dela genunchi in jos: semn de asezare, cu în- 
dărătnicie, pe poziţie. 

— Ai văzut bine ce număr e? Nu cumva 
ne-am înşelat de adresă? Aici pare pustiu. Nu 
vezi ce neîngrijit e totul? Totuşi sunt câteva 
urme pe zăpadă. Trebue să fie cineva aici. Să 
mai încercăm. 

Şi desiratul porni singur să cerceteze. In- 
toarse colțul casei şi bătu încetisor în primul 
geam. Nimic. lar bătu încet, Lipi apoi obrazul 
de fereastră; turti nasul lung şi buzeie căr- 
noase de sticlă si privi înăuntru. Nu se vedea 
nimeni, 

— Al dracului ghinion! 

Pasi mai departe pe lângă perete, întoarse 
şi celălalt colt şi, fără să mai bată se apleca 
să privească pe geamul dela bucătărie. 

Ileana tresări speriată când văzu un străin 
care sta îndoit, cu ochii în geam. Domnul de- 
afară îi făcu semn să vie să-i deschidă şi în- 
soţi gestul de un zâmbet amabil. 

Ileana îşi spuse singură: 

— Doamne, ce-o mai fi vrând si — aista?! Işi 
şterse manele de pestelcă, mai controlă odată 
oala de pe foc ridicându-i capacul, şi plecă. 
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Luagul o urmărise pe geam până ce ieşi, si 
fugi victorios la uşă, lângă fotograf. 

— Ce poftiti dumneavoastră, întrebă Ileana 
cu îngrijorare şi curiozitate. Biata femeie ajun- 
sese să bănuiască toată lumea, să aibă frică 
de oameni, — o frică smerită şi docilă. 

— Vă rugăm, doamnă, începu tot cel lung, 
reporterul, aici domiciliază domnul Darie, sau 
doamna Darie. Am avea ceva de vorbit. Avem 
o rugăminte. 

Acestea spuse, schiopul aruncă piciorul de- 
taşabil si flasc, peste prag, si intră. Ileana se 
feri în lături, şi cel înalt intră şi ei, aple- 
cându-se mult ca să nu se lovească de uşorul 
de sus. In antret era curățenie mare. Vopseaua 
pe jos şi un cufăr înalt braşovenesc, cu ca- 
pacul ca un coviltir, străluceau ca date atunci 
cu ceară. 

— Eu sunt, preoteasa, dar nu ştiu cu ceva 
pot fi eu de folos. 

Ochii celor doi musafiri umblau roată îm- 
prejur pe jos, pe pereţi, pe plafon, ca şi cum 
ar fi voit să aleagă repede ceva, să fure şi 
să plece. 

„Trebue să fie nişte hoți“ îşi spuse în gând 
Ileana; îi păru rău că a deschis şi nu ştiu ce 
să facă. 

Șchiopul aruncă iarăşi înainte piciorul me- 
canic, şi intră în odae. Lungul, deacurmezişul, 
jumătate întors spre Ileana, după el, ținând 
conversaţia. 

— Sărut mâna, doamnă. Ne pare bine că 
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v'am găsit acasă. Noi suntem dela ziar. Stiti, 
mâine e procesul soțului Dumneavoastră. Am 
voi să vă fim de folos, să-l ajutăm pe cât ne 
stă cu putință, şi am venit să ne informăm! 
Poate veţi fi atât de bună, să ne dati oare- 
care lămuriri asupra vieții pe care ati dus-o 
cu acuzatul... în fine ce ştiţi si tot ce credeţi 
asupra crimei... Va fi foarte interesant pentru 
cititori şi marele public... Ar putea să creeze 
o atmosferă favorabilă părintelui în opinia pu- 
blică... şi ştiţi desigur prea bine că opinia pu- 
blică influențează foarte mult asupra verdic- 
tului... Judecă doar jurati... membri ai opiniei 
publice... simpli muritori cari citesc ziarele, 
care au contact cu lumea... care, oricum, sunt 
influentabili... : 

Lungul fâlfâit avea o volubitate de sipot, 
dar Ileana nu putea să înțeleagă încă nimic; ce 
vor oamenii aceştia şi de ce nu-i dau pace? 
Ce-i interesează pe ei procesul? Nu-s neamuri, 
nu i-a văzut niciodată; de ce nu-şi caută de 
treaba lor?! De proces se îngrijeşte Andrei, 
şi-i de-ajuns. 

In timp ce lungul îşi depăna argumentele, 
fotograful se şi învârtise în jurul mesei din 
mijlocul odăei pe care erau aşezate două ta- 
câmuri şi observase toate cadrele de pe pareti 
şi toate fotografiile. 

— Eu nu vă pot spune nimic. Eu nu ştiu 
nimic. Fiul meu Andrei ştie ce-i cu procesul. 

Pe uşa îngustă, deschisă, care da în bucă- 
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tarie, veni deodata un abur mirosind a bors 
si un miros de ars. 

Tleana se grăbi spre bucătărie, luând pestelca 
în mâni. Oala în clocot dăduse în foc. 

— Bătu-i-ar Dumnezeu să-i bată! Mi-a dat 
borşul în foc. Să ştii că s'a afumat, si lui 
Andrei nu-i place când e afumat. Trase cu 
degetele pe gura plitei, rotogoalele de tuciu. 
işi şterse manele şi veni încruntată în odae. 

Când intră, musafirii erau în picioare lângă 
patul lui Andrei, cap lângă cap şi se uitau 
atenţi intr’o fotografie pe care o luaseră din cui 

— Doamnă, mi se pare că sunteți Dumnea- 
voastră. Desigur preotul e părintele, şi copilul, 
fiul Dumneavoastră. 

Era, în adevăr fotografia lor, patru ani după 
căsătorie. 

Ileana, era acolo, in fotografie, tânără si 
yoinica; cu pieptul mare, cu talia strânsă, cu 
părul aşezat cu îngrijire, cu o floare deasupra 
cărărei. Avea un aer naiv si blând. Părintele 
Valeriu era sever şi sta drept. Hainele îi că- 
deau lungi până peste ghete... Giubeaua era 
deschisă, deabia crăpată, şi dedesubt se vedea 
şiragul întreg de nasturi dela antereu. 

Amândoi stăteau în picioare. Ileana în partea 
stângă. In mână, Valeriu, tinea, cu pumnul 
închis peste cotorul ei, o carte legată. 

In fata lor, între ei, micut, speriat, naiv, cu 
doi ochi mari, stătea pe un scaun, cu un pi- 
cior întors sub el şi altul atărnând în jos, 
Andrei. — Andrei la vârsta de trei ani. 
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Era o fotografie veche, din Botoşani. An- 
drei era şi el îngrijit îmbrăcat; cu o bluză 
de marinar, cu pantaloni scurți, cu şosete si 
ghetute. 

Fusese intr’o vacanta de Pasti. Andrei era 
în hainele lui ceie noui. 

— Foarte interesant! — exclamă lungul. 
„Foarte interesant“. Si, soptit, tovarăşului: 
„Am dat lovitura“. 

In adevăr, de două zile, reporterii umblau 
să capete o fotografie a acuzatului, „a crimi- 
nalului“, ca s'o pue în dimineaţa procesului, 
şi nu putuseră găsi. Fotografia asta însemna 
„un succes de presă“, 

— Doamnă, suntem informaţi că acuzatul 
era un sot model si un preot care se ocupa 
de enoriaşii lui, şi-i păstorea cu frica lui 
Dumnezeu. Este adevărat? 

— Domnilor, rugă iar Ileana, o sa vie fiul 
meu si o să vă spue tot ce doriţi, eu sunt prea 
necăjită; nici nu înțeleg bine ce spuneţi dum- 
neavoastră 

— „ldioţită“ sopti lungul, la urechea foto- 
gratului. ` 

Si-apoi adresându-se din nou Ilenei: 

— „Doamnă, dacă este posibil, ne-ar trebui 
pentru câteva ore numai, fotografia aceasta, 
si-apoi v’o readucem noi. Nu vă fie teamă, nu 
se va strica nimic...“ 

Ileana înțelegea din ce în ce mai putin. 
De ce le trebuia unor streini o fotografie 
care-i a lor, care-i din viata lor! 
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— Domnilor, v’am spus, aşteptaţi putin, 
trebue să vie curând şi fiul meu, 

-— Doamnă, trebue să vă atrag din nou a- 
tentia că noi nu vroim decât să vă ajutăm, să 
vă ugurăm situaţia. O asemenea fotografie 
dată publicităţii, este de natură să înduioşeze 
opinia publică şi pe jurati; icoana unei familii 
unite, prezența unui copil nevinovat... toate 
acestea sunt valori sociale şi morale pe care 
nici o judecată nu le poate nesocoti... 

Șchiopul găsise pe o etajeră o altă fotogra- 
fie: Valeriu şi Ileana înainte de căsătorie. 
Ileana părea o fetiță dela tara îmbrăcată curat, 
ca la oraş; Valeriu purta o redingotă lungă, 
o cravată „papillon“, guler tare şi înalt; era 
ras complect. Buza de sus era proeminentă, 
dominând cu mult pe cea de jos, iar la colțul 
gurei lăsa adâncite, două brazde. Avea ceva 
din figura amară a lui Baudelaire. 

„Fotograful“ era cu o fotografie într'o mână 
şi cu alta în cealaltă şi se uita când la una 
când la alta, cântărind şi valoarea lor artis- 
tică şi interesul lor documentar. Parcă ar fi 
fost să le cumpere şi sta la îndoială pe care 
s'o aleagă. 

Deşiratul îi spuse: 

— Nu! Nu mai ezita. Cea cu copilul. E mai 
senzationala... Are un accent mult mai dra- 
matic. Sau... poate le obţinem pe amândouă. 

In momentul acela se auziră paşi în antret 
şi îndată intră Andrei. Ii privi curios şi ne- 
dumerit. Se uită repede la ei şi la Ileana. 
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Bănuia ce este, şi abia se stăpâni. Isi spuse 
în gând, înainte de orice: „Biata mama. Nici 
de asta n'a fost crutata. Corbii!“ 

Inainta spre ei, hotărât: 

— Andrei Darie; ce doriți... 

— „Tocmai explicam doamnei“... si repor- 
terul începu să repete avantagiile pe care le 
poate avea... 

— Si cu fotografiile ce este?... 

— Am dori să le avem pentru două ore... 
Numai pentru două ore, să luăm nişte copii, 
să facem un clişeu; ştiţi dumneavoastră un 
copil înduioşează... 

Copilul care trebuia să înduioşeze, era el, 
Andrei. El, copilul naiv, cu ochii curioşi si 
mari, în fata lumei. Si acum, asta-i lumea! 

Andrei smulse fotografiile din mâna gschio- 
pului cu atâta putere, încât acesta trebui să 
se razeme de masă ca să nu cadă. Copilul 
„care trebuia să înduioşeze“ îşi regăsi energia 
cu care să se apere de umilintele înduioşărei. 

— „Nu se poate! Si vă rog să plecați. Lă- 
sati-ne cu suferința noastră. E numai a noastră 
şi n'o avem de vânzare sau de speculat. Vă 
rog! — Intelegeti“. 

Dumneavoastră nu pricepeti ce faceți scor- 
monind în viața oamenilor în ceasuri ca ace- 
stea? Nu pricepeti?! Vă rog. 

Șchiopul rămase pe gânduri şi îşi trecu 
emoționat mâna pe chelie, întinzând cele câ- 
teva fire cleioase care mai rămăseseră. Repor- 
terul rânji forțat, incretind şi desvăluind bu- 
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zele grease într'un fel de strâmbătură. Cu un 
aer parte jenat, parte binevoitor, parte de 
amenințare, spuse cu ochii în pământ: 

— „Să nu regretati“... 

Ileana avea lacrimi în ochi. Era înspăimân- 
tată. Vra să zică domnii aceştia pot să facă 
rău; de asta au venit; şi vroi să calmeze pe 
Andrei, 

— Andrei?! spuse ea rugător. 

— leşiţi, vă rog. Lasati-ne cu păcatele noa- 
stre. Cum nu intelegeti că este ceva care ne 
doare prea mult! Vă rog... 

Din nou şchiopul păşi întâi, aruncând piciorul 
dezarticulat, şi reporterul după el. Acesta, ar 
fi vroit să se mai întoarcă şi să amenințe mai 
precis, poate va putea smulge fotografiile. Dar 
îl retinu o jenă pe care n'o mai cunoscuse 
niciodată în cariera lui. 

Când erau prin mijlocul curţii, Andrei, scrâş- 
nind, exclamă: 

„Hienele!... şi încuie uşa, înturnând cheia 
de două ori. 

Ileana se dusese în bucătărie. Andrei veni 
după ea. O îmbrățişă emoţionat, şi deabia 
putu să-i spue: 

— Fii tare, mama, esti cu mine. 


XVI 


Curtea cu jurati isi tinea şedinţele in scoala 
primara Carmen Silva din strada Ghica Voda. 
Alături, vechea biserică Barnoschi, închidea 
între ziduri, chilii şi copaci bătrâni cu umbra 
groasă şi umedă. 

O sală de clasă, cu cinci geamuri mari, era 
aranjată anume pentru Curtea cu juri. 

Se organizase de data aceasta şi o garderobă, 
— concesionată, — pentru public, Ca la teatru! 
Se deschisese în dos, în cămăruța intenden- 
tului, si un mic bufet, la care se servea ceai, 
cafea şi sandwiciuri. Tot ca la teatru. 

Jandarmi în uniformă de mare ţinută, cu 
coif, cu turelă, cu arma pe umăr, făceau ordine. 
Parcă ar fi fost la o serbare, parca s’ar fi 
împărțit premiile, şi trebuiau să vie autori- 
tati şi părinți. 

Noaptea căzuse o ninsoare liniştită, care 
acoperise totul cu un strat gros, diafan şi scân- 
teietor. Oraşul căpătase un alt aspect. Deşi iarna 
era înaintată nu ninsese până atunci deloc. Se 
credea că va fi o iarnă fără zăpadă. Toate ca- 
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sele, şi lucrurile, tot ce era afară, capătase 
deasupra un strat de lumină pufoasă. Tot ce 
exista căpătase un fel de umbră albă, — ceva 
care parodia invers umbrele verii; ca un în- 
veliş curat şi străveziu. 

in sala de intrare, pe coridoarele scoalei, 
mare fierbere, îndată după amiază. Cucoane 
elegante se îmbulzeau la uşă, chemau ofiţerul 
de serviciu, grefierul, întrebau de preşedinte. 
Toate erau aferate, nervoase, ca şi cum ar fi 
avut să apuce un vapor şi se temeau să nu 
plece fără ele, iar a doua cursă n'ar mai fi 
fost decât peste trei ani, şi dincolo... la de- 
barcare le-ar fi aşteptat soţi iubitori şi frumoşi. 

Grupuri compacte erau si pe scările de in- 
trare si în stradă. Erau cucoanele care n’aveau 
încă bilete, care nu ştiuseră că-i „cu intrare“, 
şi care nici nu aveau curajul să: încerce, fiind 
fără o precisă protecție personală. Erau gru- 
purile celor sortite să nu încapă pe vapor, dar 
care nu se îndurau să se urnească din port 
înainte de plecarea vasului, când se pierd ire- 
mediabil toate speranțele. 

Componentele grupuiui băteau din picioruse, 
strângeau blănurile la gât si priveau disperate 
în toate părţile. fiecare mai nădăjduia o sal- 
vare. Deîndată ce apărea un avocat cunoscut, era 
înconjurat de zece doamne care solicitau in- 
terventii, bilet, intrare... 

Avocatul îşi da importanţă, zâmbea grațios, 
săruta mânuşi de toate picile, şi înainta escor- 
tat de parfum si femei care implorau. 
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Preşedintele, înalt, mergând drept si cu paşi 
mărunți ca de tabietic, îşi făcu loc printre 
grupuri. Nimeni nu îndrăzni să-l atace. Era 
un om ursuz, sever şi curios. Sergentii făcură 
loc la intrare, si presedintele păşi înăuntru. 
Veneau actorii. 

Pe o portita lăturalnică se introduceau mar- 
torii, Ei erau luaţi în primire, după lista, de 
un aprod si duşi de un jandarm intr’o alta 
sală, din dos. 

Afară fuiguia rar. Când şi când cădea câte-un 
fulg întârziat, ca si cum cerul ar fi visat că 
ninge. Asta dădea o impresie de calm şi de 
firesc. Nu era frig; zăpada se lipea de talpă. 

In sala de şedinţă era o fortotă neinchi- 
puită. Nu ajungeau băncile pentru public. Se 
mai aduceau scaune din toate părțile pe de- 
asupra capetelor oamenilor, ținute de spătar, 
cu picioarele in sus. Doamnele discutau cu 
aprindere şi cercetau nervos toate uşile, să 
vază cine intră. Erau curioase să dea cu ochii 
de criminal; n'aveau ideie cum arată. 

— Am auzit, dragă, că-i un sălbatic. 

— N'ai citit ziarele de azi dimineaţă? 

Si ziarele circulau din mână în mână. Mare 
reportaj asupra procesului, cu fotografia casei 
în care locueste soţia şi fiul asasinului. 

Titlul: „O femeie isterică şi o bestie mis- 
tică“ — era reportajul domnului desirat care 
se răsbunase. După lectura reportajului, ru- 
moarea în sală creştea alimentată de oarecare 
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amanunte in cea mai mare parte inventate, 
dar în totalitatea lor, luate drept bune. 

Doamnele aveau fiori de sensualitate, de 
spaimă nejustificată, de curiozitate, cu cât 
înainta timpul, şi cu cât se apropia ora, şi 
intrarea acuzatului. Unele din ele, mai sensi- 
bile erau cuprinse de-un tremur nervos. Fe- 
meile sunt foarte nerăbdătoare să vadă pe acei 
care sunt în stare să le ucidă. Aceia, au asupra 
lor un fel de autoritate hipnotică. Există în 
această curiozitate a lor şi dorință şi frică, şi 
simt senzația contradictorie a celor care se 
uită în jos dela o înălțime mare, şi care au 
laolaltă ameteala, teamă şi dorința irezistibilă 
de a se arunca, cu instictul de conservare 
anihilat. 

Dacă, cumva, totuşi, s'ar mai putea să tră- 
iască şi după aceia, fiecare femeie ar avea ca 
ideal să fie cel puțin odată... de două ori, ucisă 
de un bărbat care o iubeşte. 

Doamnele care se îmbulziseră să asiste, aveau 
exact psihologia curioşilor detracati care plă- 
tesc să se uite nevazuti la acte sexuale per- 
verse, satisfăcând astfel, alb, inclinatiuni mor- 
bide, instincte tari, şi dorinti pe cari singuri 
n’au curajul să le mulțumească. 

O crimă în care un bărbat a ucis din dra- 
goste o femee, atrage mai mult ca oricare alt 
spectacol, toate femeile. Numai din împreju- 
rări independente de voinţa lor, nu pot asista 
toate câte au aflat. Cele care nu pot asista se 
martirizează la domiciliu, îşi surmenează ima- 
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ginatia, îşi mortifică curiozitatea şi îşi distrug 
nervii. 

O crimă pasională atrage mai multe femei 
decât o cursă de tauri, decât oricare alt spec- 
tacol ori cât de crud ar fi. Aici e doar vorba 
de o cruzime care se exercită, întrucâtva 
asupra lor, — pe care le place s'o simtă, dar 
dela care sunt oprite numai de dorința mai 
puternică şi mai grosolana, de a trai. Daca 
n’ar fi instinctul de viață mai tare, toate fe- 
meile ar implora sa fie asasinate — sa aiba 
marea şi calda plăcere infinită de a simți cu 
propriile lor simțuri, toată bucuria veritabilă 
şi reală de a fi ucise de bărbatul care le 
iubeşte. 

Aşa, dacă nu-şi pot plăti cu viata acest lux, 
decât numai unele dintre ele, — cele mai ,,fe- 
mei“, cel putin să se bucure, să simtă plăce- 
rea de a vedea la altele, ia alţii. E ceva ase- 
mânător cu plăcerea acelor melomani din nas- 
tere, cu totul lipsiți de voce, care simt totuşi 
o mare satisfacţie urmărind o operă sau o 
simfonie numai pe partitură, în gând, fără să 
audă nici un sunet. În interiorul lor însă, opera 
sau simfonia se cântă, mut şi exact. 

In fata şirului de bănci pentru public era 
locul rezervat avocaţilor. Domnii avocaţi isi 
dădeau aere de personagii importante, cu toate 
că veniseră şi ei acolo de distracţie, ca să 
vadă lume, femei; să se găsească în treabă. În 
grupuri mici, îşi spuneau anecdote picante, 
sau, câte doui, aranjau pentru după amiaza 
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filuind agende noui. 

Domnul Dănulescu intră val-vartej, ca totdea- 
una. Bine înțeles avusese un conflict cu jan- 
darmu! dela intrare care nu-l cunoştea şi care-i 
ceruse şi lui, bilet. Deşi jandarmul rămăsese 
jos şi nu mai auzea nimic, domnul Dănulescu 
continua să-l mai injure, fără să tie seama de 
loc, de prezenţa atâtor doamne „,pudice“ care 
se uitau la el cu admiraţie. 

Păşind voinicos, cu pălăria dată pe spate, cu 
geanta pe-un şold, domnul Dănulescu, avansă 
până la pupitru. Roti o privire pe deasupra 
publicului şi îşi sburli cu amândouă mânele, 
părul rar şi rebel. Tot mai pufnea pe nas de 
furie. 

— Auzi, mârlanul, să-mi ceară bilet, că-l... 
Toti avocaţii l-au înconjurat. Domnul Dănulescu 
era centrul atenţiei generale. Cucoanele mutau 
capul când la dreapta când la stânga, ca să-l 
poată vedea pe după capetele mişcătoare a 
celor din fata. Lorgnetele s'au deschis, cu arc 
mecanic, apăsate de buton. 

Se apropie ora două. De ce n'o fi începând? 
şi rumoarea crescu. 


XVII 


O sală din dos era plină cu martori... cu 
martori de clasa treia, adică cu țărani. Erau 
vreo douăzeci şi cinci, cu cojoace, cu sumane, 
cu căciuli ude. De căldura sălii, zăpada topită 
se evapora, şi înăuntru se făcu o atmosferă 
de udeală mirositoare, ca’ntr’o spălătorie. Oa- 
menii stăteau în picioare; nici nu erau bănci 
pe care să se aşeze. Toate fuseseră îngrămă- 
dite pentru cucoane, in sala de şedinţă. Tã- 
ranii erau parcati ca animalele. 

Câţiva, mai obosiţi, se culcasera pe jos, cu 
mâinile subt cap. 

Veniseră doar acolo, întrebând din om în om, 
tocmai de dimineaţă. Cei mai mulți stăteau de 
vorbă în picioare, suceau țigări şi fumau. Vor- 
beau despre o seamă de lucruri din sat; despre 
un proces pentru islazul satului, care-acum era 
la Curtea de Apel la Iasi, şi trebuiau să an- 
gajeze un avocat; despre vreme, constatând că 
pe aici a nins bine astă noapte, şi de-ar fi 
nins tot aşa şi pe la ci, fiindcă o iarnă fără 
zăpadă înseamnă sărăcie; şi despre procesul 
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de azi şi preotul Darie pe care nu lau mai 
văzut de-atunci. 

Din când în când se deschidea uşa şi mai 
intra câte-un întârziat, care se pierdea între 
ceilalţi, şi jandarmul iar incuia usa cu cheia. 

Curtea tot nu intra, deşi era ora două ju- 
mătate, din cauză că lipsea un jurat. Prese- 
dintele trimisese după el. Dar între ţărani nu 
era nici un semn de nerăbdare. Nici nu ştiau 
când trebue să înceapă, nici cât e ora. Timpul 
pentru ei nu era măsurat decât cu zi şi noapte, 
si, cel mult, cu amiază. Dimensiuni mai mici 
nu existau. Dacă era treabă, cine să se uite 
dacă-i dimineața sau după amiază, sau dacă-i 
zi sau noapte. Parcă erau oameni care trăesc 
o mie de ani, sau care trăesc conştient, prin 
generații, fiecare prin urmaşii lui, şi vieţile, 
puse aşa, cap în cap, aveau timp deajuns. 

Unii mâncaseră acolo, cinchiti, nişte mama- 
ligă cu ceapă. Nu le mai trebuia nimic. N'aveau 
decât să pornească a judeca, atunci când vor. 

Pentru ei procesul n'avea mare importanţă. 
Trebuia să-l achite, fiindcă părintele nu-i vi- 
novat. Dacă o fi adevărat că ela ucis-o (ta- 
ranii se îndoiau şi de asta), apoi muerea i-a 
sărit în cap şi nu l'a lăsat în legea lui. Despre 
asta ei nu aveau nici o îndoială. Ceiace urma, 
era o formalitate pe care aşa o cer legile şi 
„boerii““, Pentru ei era si hotărât că părintele 
Valeriu se întoarce în sat. Buhaceanu chiar 
avea o fată bolnavă greu si spunea de mult, 
de-acum două luni: 
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—- De-ar tine-o Dumnezeu, până ce se’n- 
toarce părintele ca să-i citească. Numai asa 
mai poate scăpa. 

Yandu-se doar pentru doctori, doui boi si 
tot degeaba. 

Intro altă odaita, mai mică, cu două bănci 
scunde, erau ,,informatorii“ adică familia acu- 
zatului si, printre ei, Catinca, adusa si ea dela 
Mândreşti cu mandat, într'un vagon cu ceilalţi 
oameni din sat. In totul, aici, erau trei per- 
sonagii: Ileana, Andrei şi Catinca. Aici era 
camera de tortură. 

Undeva, într'o încăpere pe care o bănuiau 
alături, trebue să fi fost si Valeriu, păzit de 
gardian şi soldați. 

Scena de-aici era în totul mută. Fiecare din 
cei trei, parcă se păzea unul pe altul, si’n 
mintea fiecăruia gândurile îşi urmau cursul, 
independent. 

Catinca sta singură pe capătul uneia din bănci; 
Ileana sta pe banca din fata. Andrei se plimba 
agitat, cu mânele în buzunări, cu capul aplecat, 
gânditor, concentrat, între ele. Ileana era în- 
grijorată nu atât de proces despre care nu-şi 
da bine seama, cât de starea de agitaţie şi de 
suferința lui Andrei, care o durea ca în 
carnea ei. 

Deaceia, înspăimântată, îl urmărea în mers, 
cu capul, cu care ducea lent o traectorie dela 
un perete la altul al odaitei, într'o mişcare în- 
ceată şi egală, în felul în care, în unele vi- 
trine, fac mişcări de-acestea, elefanţi, reclamă 


128 Demostene Botez 


pentru radiere. Ar fi dat viata ei să nu-l vada 
în halul acesta. Cu amândouă manele, de- 
oparte şi de alta a trupului, tinea inclestata 
scândura băncei, ca si cum şi-ar fi pus prop- 
tele să nu cadă. 

De la o vreme, capul începu să-i aibă un 
tremur şi lacrimi îi căzură pe genunchi. in 
clipele acelea, pentru Ileana nu exista decât 
Andrei, care era năcăjit tare, care suferea în- 
chis în el. 

Observă că gulerul dela surtuc îi este răs- 
frânt pe dos, la spate. Probabil, de când şi-a 
scos paltonul. Ileana se ridică si se duse la el 
să i-l aşeze. Andrei când se trezi cu ea alături, 
tresări, şi când văzu de ce-a venit, zâmbi trist 
şi cu bunătate. 

— „Lasă, mamă!“ 

Ileana se aşeză exact la loc, oftând discret, 
cum şi-ar fi vorbit singură si continuă să-l 
urmărească pe Andrei cu mişcarea capului. 
Acesta era băiatul ei; viata ei; tot ce i-a mai 
rămas dintr’o viata, pe care acum dacă ar cu- 
prinde-o cu gândul, e numai cât un ceas... nici 
măcar cât o zi... nu... 

Ileana era imunizată în contra nefericire: si 
grozăviei crimei şi a procesului. Parcă lovi- 
tura pe care o primise ar fi stins in ea toc- 
mai simțul cu care ar fi putut măsura şi simți 
această grozăvie, şi astfel faptul acesta mai 
cu seamă i-a rămas strein, cu neputinţă de 
prins în gând. 

Pentru ziua aceia, pentru proces, pentru 
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Valeriu, nici un fel de interes. Parca n’ar fi 
privit-o pe ea, nici viata ei, in nici un fel. Ti 
vâjâia capul tare, şi ca un fel de ceaţă i-l 
învăluia şi-i asurzea gândurile, adormindu-le. 
Aşa trebue să fie senzațiile de cloroform până 
adormi. 

Andrei se plimba fără încetare. 

Legat de nu ştiu ce gând secret, ochii lui 
Andrei se întoarseră o clipă asupra Ilenei, 
şi întâlni privirile ei fixe asupra lui. Deabia 
atunci observă că ea rămăsese îmbrăcată, aşa 
cum venise, cu capul îmbrobodit de un gal 
gros cu franjuri crete, cu cataveica de vulpe 
pe care o are de când s'a măritat şi a cărei 
fata e acum verde „changeant“, şi cu şoşoni. 
Andrei o sculă în picioare, şi începu să o des- 
brace ca pe un copil. Ileana se lăsă, pasivă, 
acestei calde bucurii de a simți mânele lui 
Andrei. Hainele au fost păturite şi aşezate 
pe capătul băncei. 

Si Andrei începu iarăş să se plimbe, con- 
ştiincios, de parcă ar fi avut să facă un anu- 
mit număr de kilometri, pe locul acesta scurt, 

Se uită pripit şi la Catinca. 

Cine ar fi privit peascuns la această scenă 
mută şi încordată, care dura de-atâta timp, 
neschimbată, ar fi putut crede că în odaia 
aceia sunt trei nebuni care se spionează, care 
se păzesc, care se observă unul pe altul, fie- 
care cu maniera lui mai ascunsă sau mai di- 
rectă, după gradul de nebunie. 

Andrei gândi: „Aceasta era Catinca copilăriei 
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lui?!.. Aceea care-i spunea poveşti... poveşti 
simple de tot, ca după imaginaţia ei? 

Acum, pe banca, o umbra franta. Catinca 
avu un rânjet rece, poate un zâmbet. Nu mai 
zambia de-atâta timp! Semana cu ranjetui 
cânilor vagabonzi când te apropii de ei, si 
devin imploratori, cerând iertare, 

Andrei observă că acum Catinca avea dinții 
negri, mâncaţi, atăţia câți mai rămăseseră. 
Cei mai multi erau căzuţi. Din cauza aceasta 
gura ei căpătase un aspect ciudat şi necu- 
noscut lui, de pungă strânsă şi creata. Si 
ochii ei, ca şi zâmbetul, avea ceva şi rugător 
şi inspdimantat. Andrei se opri o clipă şi o 
privi lung. Catinca părea cea mai distrusă 
dintre toți, de întâmplarea dela Mândregşti. 
O clipă-i străfulgeră prin minte; poate ea il 
iubea pe tatăl lui. O privi mai cercetător. 
Catinca rânji iarăş, rece şi sinistru, în semn 
de apărare, pentru acoperirea tainei din ea. 

Andrei, se gândi disociat: „Cum trec oamenii! 
cum se ruinează! şi cât de zadarnic, de ne- 
priceput de inutil, de ratat, de „alături“ este 
tot ce trăesc, cât trăesc! Mai ales atunci când 
cu viata ta mai lungă, poţi cuprinde şi asista 
la întreaga viata a altuia, dela început şi până 
la sfârşit. Abia atunci îți dai seama că nu e 
nimic, că-i ceva cumplit, fioros de gol. Iti 
vine mereu să te întrebi, pentru ce s'a născut. 

Iată Catinca; e sfârşită; e o ruină. Nu mai 
poate aştepta nimic decât moartea. De ce-a 
trăit? N'a avut nici o bucurie, nici un fel de rost. 
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Dar viata tatalui lui, a mamei lui, nu sunt 
la fel?! 

De ce s'au născut, ce bucurii au avut, şi 
ce sfârşit vor avea? 

Dar, el însuşi?! 

Şi Andrei se'nduioşă, până la lacrimi, şi 
iuți pasul. 

Din sara în care se întâmplase grozăvia, 
Catinca nu l'a mai văzut pe Valeriu. De-atunci, 
mai bine de un an, nu face decât să aştepte; 
să aştepte, aşa, fără scop şi fără nici o nă- 
dejde. Catinca aştepta, şi era hotărâtă să a- 
ştepte toată viata, aşa după cum unii credin- 
cioşi speră toată viața să vadă Ierusalimul 
şi Mormântul sfânt, deşi nu fac nimic pen- 
tru ca să ajungă acolo. 

Catinca, desfigurată şi gheboasă, avea pa- 
siunea ermetica şi ascunsă a tuturor celor 
umiliti, care simt că lor nu le este îngăduită 
nici o pasiune şi nici o satisfacție pe lume. 
Pentru ea, ca pentru toți aceştia, orice pasiune 
se transformă în misticism, sau în bigotism. 

Pentru Catinca, Valeriu nu era un om în 
carne şi oase, nu era nici măcar un preot 
slujitor al lui Dumnezeu, ci un sfânt, un sfânt 
curat, care coborâse din cer să facă bine, să 
tămăduiască şi să pedepsească pe cei păcătoşi. 
Asasinarea Aristitei nu era decât pedeapsa 
pe care sfântul a executat-o, şi aşa trebuia 
să facă. 

Catinca aştepta să mai vadă odată „sfântul“. 
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Nici nu banuiau cei trei din odaia aceia, 
cât de deosebiți sunt unul de altul, ca şi cum 
fiecare ar fi venit dintr'un alt univers, cu 
adevărurile lui proprii. 

Dintre toţi, numai Andrei era mai aproape 
de universul acesta în care-i pământul... In- 
fluenta personalității şi a credinței lui Valeriu, 
era mult mai mare asupra tuturor din jurul 
lui, decât se vedea în aparență. Sunt, aşa, spi- 
rite, care au o putere de subjugare şi de a- 
nexare neînchipuită, şi pe care nimic nu o 
poate justifica măcar; nici cultură, nici inte- 
ligenta... Există un fluid care nu se poate 
defini, pe care Valeriu îl avea, si care la el 
se putea, poate, explica prin sinceritatea cre- 
dintei lui. 

Andrei era singurul personagiu lucid. Şi 
era singurul pe care-l interesa, conştient, re- 
zultatul procesului. Oricât de secrete ar fi 
fost stările interioare ale celorlalţi, îi cunoştea 
totuşi destul de bine pentru ca să-şi dea seama 
că tatălui lui îi este absolut indiferentă sen- 
tinta; că mama lui nu mai are priceperea de 
care are nevoe, pentru a şti ce va însemna o 
condamnare. 

Numai el, Andrei, cu conştiinţa si dragostea 
lui de fiu pentru amândoi, suplinia cu capul 
şi cu inima, indiferența lor şi suferea pentru 
amândoi, şi era îngrijorat pentru toți. 

Nu putea suporta ideia că tatăl lui va fi 
condamnat. Il ştia. Nu merita. Nu! Nu? Ce 
păcat că nu poate vorbi ca un prieten, cu tatăl 
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lui! Să-l întrebe, să-i vorbească, să-i pove- 
stească, să-i explice el, Valeriu, cu conştiinţa 
lui curată, tot ce a fost. E sigur că nu-i vi- 
novat. Nu poate fi vinovat. 

Când jandarmul deschise uşa, toți îl priviră 
inarmuriti. 

De-acum, ce se întâmplă? 


XVIII 


Domnul Valentin Pavelescu e primul preşe- 
dinteal Tribunalului şi acum preşedinte al Curţii 
cu jurați. E un om în vârstă, cu părul alb, 
înalt, cu fruntea proeminentă. 

Preşedintele e un om deştept, demn şi in- 
dependent. Din cauza aceasta, până la vârsta 
lui n'a putut înainta mai mult. N'a linguşit 
nici un om politic, n'a facut hatâruri. Şi-a 
împlinit datoria cu constiinciozitate. E sever si 
curios. Are nejustificate deosebiri de dispo- 
zitie; poate să fie uneori foarte politicos, şi 
altădată brusc şi nedelicat. Această fire ne- 
egală i-a creat şi ea greutăți şi piedici. A 
avut deseori conflicte cu avocaţi influenți, 
chiar cu „maiştri“ din Bucuresti pe cari i-a 
pus la locul lor cam violent, a fost deseori 
reclamat la Minister, dar de corectat n'a putut 
să se corecteze. Aşa era temperamentul lui. 

Când intra în şedinţă, şi aprozii şi grefierii 
erau ingroziti. Pentru orice neglijență era 
neînduplecat. Odată aşezat pe scaun, avea un 
tic: scutura mereu din cap ca şi cum ar fi 
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vroit să alunge o ideie care îl obseda. Ca să 
mai mascheze acest tic nervos, nu se uita nici- 
odată fix la cel care pleda, ci se uita pe pe- 
reti, cu aerul unui om plictisit, care-i sătul 
de-atâta vorbă, care şi-ar fi facut deja dela 
început o ideie, şi care-l lăsa pe avocat să vor- 
bească dacă aşa crede, dar pe dânsul nu-l mai 
interesează. 

Din cauza aceasta, avocaţii care nu-l cuno- 
şteau, socoteau că-i dispretueste, că nu vrea 
să-i asculte, şi erau revoltați. Unii se opreau 
din cursul pledoariei, în semn că solicită a- 
tentie, si atunci Pavelescu ii invita foarte 
politicos să continue şi, pentru a le arăta că 
el a fost atent, le indica oarecum continuarea 
»Desvoltati susținerea eredelui aparent“. 

Rar de tot făcea câte o glumă. Avea un hu- 
mor sec şi o ironie subtilă. Atunci era o plă- 
cere să pledezi la el. 

Avusese în viata multe necazuri familiare. 
Poate de asta se cam izolase de lume, şi, de 
câte ori era liber se retrăgea la Copou, la o 
viişoară, de care se ocupa singur. Odată, o 
piatră grozavă i-a bătut via. A venit la tribu- 
nal enervat. A dat afară aprodul care nu şter- 
sese praful de pe birou, a făcut raport la doui 
grefieri neglijenti, care nu erau la curent 
cu hotărârile, a tipat la arhivar şi a avut con- 
flicte cu toţi avocaţii în şedinţă. De atunci, 
de câte ori avea aerul furios, chiar dacă era 
iarna, avocaţii îşi spuneau cum îl vedeau in- 
trând: „azi iar a bătut piatra“, 
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In ziua aceia de 15 Ianuarie, iar „îl batuse 
piatra“. Il scoseseră din răbdare cucoanele cu 
cereri de bilete, si lipsea un jurat care ame- 
ninta să amâie procesul. 

Intră deci în şedinţă călcând mărunt dar apăsat 
şi cum se aşeză pe scaun şi privi în public, 
începu să fluture din cap, în semn de iritare. 
Apoi, distrat, rămase nemişcat, privind în gol, 
asteptand, ca acei capelmaiştri de orchestră 
care, înainte de a începe simfonia, stau cu 
capul plecat în pământ, cu bagheta rezimata 
de pupitru şi aşteaptă să se facă linişte de- 
săvărşită în sală. 

Avocatii şi publicul surprinşi, îşi căutau 
locurile să se aşeze, 

— Să introducă acuzatul! 

Sala avea o singură uşă. 

Toţi înturnară capul spre ea, ridicându-se 
de pe scaun. Si în cadrul usei, lăsat gol, ca 
o ramă de tablou, apăruse Valeriu, palid şi 
senin... Deodată simți sute de priviri puse pe 
chipul lui şi avu, surd, un scrâşnet de ură şi 
de indignare. Ba chiar îşi şopti singur „am 
întrat în arena cu lei”. Şi avu de data aceasta, 
dureros şi dezolant, senzaţia că e greu să scapi 
de oameni, că e în mânele lor, şi că sunt răi 
mai mult decât putea să-i ierte el, de sapte- 
zeci şi şapte de ori câte şapte pe fiecare zi. 

Se opri în cadrul uşei. Nu ştia încotro să 
apuce. Gardianul din spate îi suflă: la dreapta, 
înainte, treci acum spre stânga, stai aici. 

Avu sentimentul singurătăţii lui absolute 
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între atâta lume, ca si cum ar fi fost un negru, 
un specimen de altă rasă, un animal rar prins 
şi adus acolo pentru o demonstraţie ştiinţifică. 
Si crezu că trebue să se apere de toți... de 
toți cei din sală. 

Nu avu nici o clipă emoția procesului. Din 
spovedaniile pe care le-a primit ca duhovnic, 
ştia el cât trebue să valoreze fiecare din acei 
veniți acolo, şi cât de putin drept are să-l 
judece. Acum după ce într'o noapte de groază, 
la penitenciar, se condamnase singur, orice 
pedeapsă nu mai avea nici o importanță şi 
oricare altă sentință, nici o valoare morală. 
Primul şi ultimul jurat, mai tău decât doui- 
sprezece câni la un loc, fusese el, în noaptea 
când s'a desbrăcat de nimbul divin şi când a 
început ispăşirea de om, cu gândul dea se 
înălța din nou, dacă mai este cu putinţă. 

Dar îl desgusta teatrul acesta pe care îl 
găsea cu atât mai imoral cu cât else socotea 
mai vinovat. Ce-i această aviditate de a cu- 
noaşte monştri; acest gust de panoramă cu 
estropiati morali? 

Cucoanele se uitau curioase la el. Simtea pe 
obraz privirile lor murdare, excitate de neno- 
rocirea lui, şi de crimă. Isi trecu mâneca 
dreaptă pe ambii obraji, ca să se şteargă parcă. 
Părul rar, rămase lins. Faţa lui păru şi mai 
suptă. Cum ar fi vroit să le vorbească pentru 
ca să le facă să înțeleagă ce urâţenie ome- 
nească e în curiozitatea lor amuzată! 

— Interesant e, dragă! 
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— Ai văzut... parcă-i un sfânt. Vezi tu ce 
distins e. Nu e deloc o bestie cum scriau cei 
dela ziar. 

— Uită-te bine ce mâni fine are. 

— Ce mâni? dragă, nu-vezi ochii?! E tul- 
burător. 

— Şi ce aer nobil! 

— Parcă-i un tablou de Greco, adaoga Li- 
sette mai pretențioasă. 

Sanda venise târziu. Grație primului pro- 
curor obținuse un scaun adus din sala de con- 
siliu, înaintea tuturor. Era în spatele meselor de 
avocați, aproape de jurati, în fata acuzatului. 

Sanda avea o curiozitate nevinovata de sal- 
bătăciune, ca de veveriță isteață. O interesa 
Valeriu. Figura lui iradia, aga palidă cum era, 
o mare putere. 

Primul procuror Ilarion Mândrescu intrase 
în sală, solemn, si încântat de sine. Avea aerul 
să spuie tuturor si în special cucoanelor: veți 
vedea, voi învinge. Si avea cabrarea preten- 
țioasă a unui gladiator. Cu timpul însă, im- 
portanta lui a scăzut, si stătea izolat pe pu- 
pitru fără să-l mai bage nimeni în seamă, desi 
el căuta mereu cunoştinţe prin sală şi le sa- 
luta zâmbind grațios. 

Intre timp, preşedintele făcu seria de for- 
malitati protocolare, ca de ritual, citind for- 
mula sacramentală, din cod, ca într'o carte 
sfântă moştenită dela nişte preoți bătrâni, ini- 
tiati în nu ştiu ce taine ale dreptăţii pe pă- 
mânt. 
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Și apoi grefierul începu lectura ordonanţei 
de acuzare, opera literară a domnului Justi- 
nian Ionescu. 

Lumea vorbea soptit, facea reflectii si co- 
menta fiecare gest si fiecare privire a acuza- 
tului. Valeriu simtea toate acestea si sta ne- 
mişcat. Nu vroia să pară nici emoționat, nici 
indiferent. Nu vroia să pară în nici un fel 
acestei mulțimi meschine, flămânde de sen- 
zatii din cauza golului din sufletul şi din 
viata lor. Nu vroia să-i dea nici o satisfacţie, 
nici măcar o dezamăgire. 

Lectura grefierului îl salvase. Se întoarse 
cu fata spre el de parcă i s'ar fi adresat cu 
deosebire lui, în particular. I] şi interesa. Erau 
înşirațe acolo, deslânat, fapte care au fost si 
apoi pe ele se teseau presupuneri, care-i erau 
streine şi care erau un alt proces. Faptele aşa 
erau, şi erau ale lui. Atunci de ce mai fusese 
nevoe de atâta complicatie? El recunoscuse 
faptul. Pentru ce această încurcătură care fal- 
sifică tot? 

Nu înțelegea pentru ce judecătorul de in- 
structie a avut nevoia să mintă în ceeace spu- 
nea şi să inventeze... de ce a fost nevoe să-l 
lovească? 

Incetul cu încetul Valeriu avu impresia că 
e si el „public” că a venit să asiste la yn 
proces care nu-i al lui,la o crimă din gelozie, 
cu o femeie care-l înşela pe unul cu cineva 
care n'a putut fi stabilit; cu o crimă îndelung 
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premeditată si pregătită amănunţit... Si uită 
de public... 

Preşedintele vorbea cu cei doi asesori, primul 
procuror vorbea cu o cucoană nostimă care 
era mai aproape de el, domnul Dănulescu vorbea 
cu toți colegii; juratii se uitau şi ei în sală. 
Numai Valeriu, singur, asculta nesfarsita or- 
donanta. Curioasă îngâimare, această ordonanță! 
Putea să privească orice altă crimă din gelo- 
zie, numai pe Valeriu nu putea să-l privească. 

In cele din urmă lectura ordonanţei se sfârşi. 

Preşedintele flutură din cap, se uită în colțul 
plafonului de deasupra usei, şi se adresă acu- 
zatului caşi cum ar fi vorbit la pereți: 

— Ai auzit de ce fapt eşti acuzat. Poves- 
teste domnilor jurati cum a fost: 

Valeriu simți căzând asupra lui o mare greu- 
tate. Nu ştia că va fi pus din nou să spuie şi 
să explice, ceeace nu se poate explica. Dar se 
concentra, se uită la jurati, la oamenii aceia 
cu fete variate, care căutau din gura lui ade- 
vărul pentru ca să poată judeca cu conştiinţa 
împăcată. Valeriu îi simți aproape şi binevoi- 
tori. Oamenii aceia nu veniseră acolo, ca cei- 
lalti, din curiozitate. 

Şi începu cu voce sigură, — cu vocea lui 
gravă prin care parcă vorbeau în biserică, po- 
poare întregi. 

— „Este adevărat, — am omorât. Am stran- 
gulat... Dar n'am făcut-o din gelozie... şi nici 
cu premeditare... A fost imperativul unei clipe. 
Ce putere mi l'a impus, mă întreb de mai bine 
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de un an... de-atunci... Eu insumi pentru mine 
n'am putut să-mi dau deslegare. Am fugit de 
ispită. Credinţa in Dumnezeu, şi teama de 
mine îmi spuneau să fug. Nam putut... Am 
fost slab... Am păcătuit... Dar am ucis germe- 
nele ispitei. Am crezut că o fac pentru tot- 
deauna. Eram sigur că omor întruparea diavo- 
lului... Dar vedeți, dumneavoastră, e greu de 
explicat... e foarte greu... cu neputinţă... Nici 
eu nu înţeleg bine si sunt chinuit şi sunt în 
îndoială“. 

Vorbea greu şi cu pauze... Se simțea ca îşi 
caută mereu, sie însuşi, adevărul. 

„Vedeţi... e o mare uşurare să fi venit în 
fața dumneavoastră să vă cer eu adevărul; 
fiindcă eu nu-l am. Am crezut că-l am până 
dăunăzi... şi eram, oarecum, liniştit... acum 
nu-l mai am. Il aştept dela dumneavoastră. 
Aveţi mai multă linişte decât mine, puteţi ju- 
deca obiectiv... dar totuşi mi se pare cu ne- 
putință şi pentru dumneavoastră... fiindcă este 
cu neputinţă să aveți datele sufleteşti din 
mine... şi nu se pot da, oricât mi-aş desface 
aici ființa mea... Credinţa a ajuns astăzi im- 
posibil de înțeles... Ca o nebunie... Ca să vă 
pot explica, cred, ar trebui să stăm ca nişte 
oameni, de vorbă, nopţi întregi... sunt în su- 
fletul meu atâtea... eu să vă spun ce este şi dum- 
neavoastră să explicati.. atunci să judecaţi... 

Asta e... o mare nedumerire. Ceva adevărat 
pe care n'am să-l găsesc niciodată... dar ceva 
înalt şi curat... Asta e sigur. De asta sunt sigur... 
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Altceva ce pot să vă spun?!... Nu aş voi sa 
cadeti în greşeala de a crede drept adevărate 
cele scrise despre gelozie şi premeditare. Eu 
sunt vinovat... dumneavoastră trebue să ştiţi 
exact măcar faptul material, dacă mai mult nu 
ne-a fost dat de Dumnezeu să putem pătrunde... 
„Cred că, e de spus... „Cred că, onest, atâta 
se poate bănui şi pătrunde în mine...“ 

Când isprăvi, Valeriu, rămase cu privirile 
atintite asupra primului jurat. In ochii lui 
era, în clipa aceia, nedumerire nespusa, şi o 
adâncă înduioşare, Se uita, ;ca şi cum ar fi 
cerut cu stăruință ceva neştiut dar de care 
atârnă toată existența lui. Ar fi vrut parcă, 
atunci, ca primul jurat, care-l ascultase mai 
cu atenţie, şi care avea o figură de om deştept 
şi cum se cade, să-i spue el ce a fost cu ade- 
vărat, cu dânsul, în sara aceia, şi ce este: un 
criminal?! 

Profesorul Frunzescu, primul jurat, îşi scoase 
ochelarii şi îşi şterse ochii obosiţi. Frunzescu 
avea ochii mici şi, când se uita la om, incretea 
pleoapele aşa de strâns, încât se vedeau doar 
două crăpături negre din care tisnea ceva cald 
şi pătrunzător. 

In sală se făcu linişte. O clipă, fiecare avu 
impresia că procesu-i terminat, că acesta e 
procesul, că el nu se poate dezlega, şi că 
orice s'ar mai spune este de prisos. 

Dar, pe masa grefierului bodogănea dosarul 
de 1208 pagini snuruite. Procesul din ziua 
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aceia acolo era, — conventional, stereotip, iar 
nu în „nebunia“ lui Valeriu. 

Acesta a fost momentul unic de îndoială a 
justiției, a preşedintelui, a primului procuror. 
„Instituţia“ însăşi cu rutina ei a rămas o clipă 
pe loc, ezitând, între sinceritatea simplă a 
preotului acuzat şi versiunea tipică a judecă- 
torului de instrucţie. A fosi momentul de 
oprire ia o răscruce. Pe unde să pornească 
justiția: pe drumul umbrit si nedeslusit al 
unui adevăr nebulos, sau pe drumul de fier 
pentru trenuri de marfă al justiției formale 
cu procese şablon. 

Poate, preşedintele distrat, uitându-se pe 
pereți, fusese prins şi el de tablourile alego- 
rice care reprezentau un ţăran cu mustati, 
frumos si rumen, înainte de beţie; si, zbarcit 
şi slab dupa beţie, şi mai credea ca acuzatul 
mai are să continue. Era apoi obişnuit şi cu 
acuzaţi tipici care să nege în instanță după 
ce recunoscuseră la instrucţie şi care să caute 
alibiuri atunci fabricate, —care să vorbească 
mult pentru a încurca pe jurati si a le obosi 
atenția şi memoria. 

Altfel mar fi lăsat prelungită, poate un 
minut, poate mai mult, această pauză în mersul 
justiției şi care da impresia unei slăbiciuni. 

Doamnelor din public, li se păru din ce în 
ce mai interesant, mai ales că nici una nu pri- 
cepuse nimic. Simteau totuşi, ascuns, o de- 
ceptie. Dacă desbaterile se mărginesc aici, nu 
pot afla nimic intim, nimic „shocking“ Se aş- 
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teptau la o descriptie amănunțită a dragostei 
acuzatului cu victima si la descrierea actului 
posesiunei. Să afle cum se întâmplă atunci, în 
preajma momentului când un bărbat ucide 
femeia pe care a avut-o. Asta vroiau ele. Să 
trăiască cu imaginaţia ceiace nu au curajul 
să trăiască în realitate. 

Sanda rămase absentă, privind fix pe Va- 
leriu. Il ascultase atent, fără să vrea. O putere 
nevăzută din ei îi impusese să-l asculte; îi 
poruncise. O atrase mai cu seamă vocea lui. 
Ea nu mai auzise asemenea voce. Ar fi vroit 
să închidă ochii şi să-l audă vorbind. Acel 
timbru grav, plin, cald, care făcea parte din 
forțele de sugestie ale preotului Valeriu, atunci 
când se ruga pentru vindecarea unui bolnav, 
de data aceasta suna într'o rugă disperată 
pentru el. 

Sanda era emotionata fără vrere. Fata ei 
netedă si senină, totdeauna iluminată parca 
de o bucurie si de o dispoziţie de viata dina- 
untru, se crispase neştiut, ca de o durere 
tainică si acută. Emotia ei era atât de puter- 
nică încât atrase atenția întregei săli, in fata 
căreia era aşezată asa fel, încât era văzută din 
profil. Parcă ar fi scos un tipet. 

Intrase, slabă şi sentimentală, în domeniul 
de influență al lui Valeriu. Era destinată să 
fie pentru el, cel mai bun mediu. Nu ar fi 
putut spune că-l iubeşte, nici că lar putea 
iubi. Ar fi fost o nebunie. Ceva fără sens. 
Dar se simţea stăpânită de el. Ar fi făcut ca 
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sub hipnoză ceiace ar fi vroit el. Şi de-acum, 
deocamdată vroia cu toată puterea voinţei 
ce-i mai rămăsese ca el să fie achitat... cu orice 
pret... Singura ci scăpare era că Valeriu se 
uita la jurati, şi nu privise înspre ea nici o 
clipă. Simtea că dacă i-ar fi întâlnit ochii, în 
momentul acela, toți de acolo ar fi înțeles ce 
se petrece în sufletul ei. 

Incercă o eliberare;... e un popă dela tara... 
un asasin... 

Nimic! Expresiunile acestea care vroiau să 
fie aspre si compromițătoare, erau golite de 
sens, şi îi sunau în minte ca nişte vorbe 
dintr'o limbă străină pe care n'o înțelege. Dacă 
prin ele pătrundea slab, vreun înțeles, el era 
o insultă, un sacrilegiu. Oricine ar fi, ori ce 
ar fi făcut, acesta e „stăpânul“ ei. Libertate 
de a mai hotărî nu mai are. 

Când Valeriu îşi întoarse fata mai înspre 
locul unde era ea, Sanda îl identifică pentru 
ceiace în el i se păru mai dinainte cunoscut: 
Valeriu semana cu masca lui Moissi din ca- 
davrul viu. Aceiaş spiritualitate, aceiaş panică 
subtilă, aceiaş paloare şi aceiaşi atmosferă de 
om urmărit si hărțuit de mulțime, aceiaş co- 
pleşitoare omenie şi blandete dezorientată. 

Barba rară a lui Valeriu, accentua paloarea 
fetii, ca o umbră discretă. 

Primul procuror fu cel dintâi care, ca pă- 
zitor al calapoadelor justiţiei, simți primejdia 
liniştei ce se prelungea după ce Valeriu tăcu, 
şi se ridică, autoritar: 
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-— Domnule Preşedinte, daca acuzatul, cu 
toate că este doctor laureat al facultății de 
filozofie din Fribourg, nu poate sa explice a- 
numite stări psihologice, ar putea poate să 
spue domnilor jurati care a fost cauza gelo- 
ziei sale. Asta e, probabil, mai uşor de ex- 
plicat, 

Cucoanele se aşezară pe scaune, satisfăcute. 
»Ili“ le oferea iarba mult așteptată şi erau, 
toate, numai urechi. 

Sanda retinu: acuzatul e doctor laureat al 
facultăţii de filosofie din Fribourg. 

De fapt, Valeriu începuse numai facultatea 
la Fribourg, trecuse excepţional două trimestre, 
şi a trebuit să întrerupă şi să revie în ţară fără 
posibilitate de înapoiere, din cauza morții ta- 
tălui lui. 

Răspunsurile lui Valeriu, la toate întrebă- 
rile care căutau să construiască palatul gol 
de carton al acuzării, erau scurte şi iritate. 

Nu-l supăra insistența procurorului, în sine, 
ci falsitatea temei pentru care căuta în vreun 
răspuns al lui, vreo urmă de temei. 

Stăpânit, Valeriu adăugă: 

— „De ce nu vroiti să credeţi că ceiace 
v'am mărturisit eu, e tot adevărul? Oricât de 
decăzut m'aţi socoti, este totuşi cu neputinţă 
pentru mine să vă spun vreun neadevăr. Nu 
mai căutaţi altul. Sunt vinovat. Am săvârşit 
faptul pentru care sunt aici. Pentru ce atâta 
încordare zadarnică?!“ 

Profesorul Frunzescu îl privi iarăşi atent, 
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pe desupra ochelarilor şi trecu degetele prin 
barbita rară. Vroia să se convingă daca are 
deaface cu un sgarlatan sau cu un om de o 
exceptionala buna credinta. 

Cucoanele, adică „societatea“ constituită, 
care participa pentru a controla rigurozitatea 
justiţiei care funcţiona în normele ei, si care 
se apăra, au fost decepționate până la sfârşitul 
interogatoriului lui Valeriu. Nimic scabros, 
nici o intimitate indecentă n'a fost desvăluită. 

Marie Tedescu se aplecă spre vecina ei, pro- 
fesoară ca şi ea la „ortodox“. 

— Mă aşteptam să fie mai interesant. Nu 
plecăm? M'am plictisit. 

Nu se poate, Marie, răspunse doamna Ciu- 
botariu, profesoara de menaj la „ortodox“; de 
abea au început... justiția trebuie să stabi- 
lească cum, a ucis-o şi de ce a ucis-o. 

— Eu as vrea numai să ştiu dacă a trăit cw 
ea... Auzi... cu două surori, în aceiaş casa!... 

— Oribil! Dar oare au trăit împreună sau 
ea i-a rezistat şi de asta a omorât-o... bestia. 

— Atunci să rămânem, să vedem... 


XIX 


Martori de ai acuzării nu erau. Au fost 
ascultați numai doui țărani pe care preotul 
Valeriu i-a întâlnit în drum îndată după crimă 
şi cărora le-a strigat tremurând: „am ucis dia- 
volul; am ucis diavolul“; şi jandarmul care a 
intrat întâi în casă. 

Domnul Dănulescu a insistat cu întrebări 
pentru a stabili starea anormală a acuzatului 
în acele momente. Vroia sa ceară, în cazul 
când procesul s’ar fi desfăşurat intr’o atmos- 
feră neprielnică, pentru sesisarea căreia Dom- 
mul Danulescu avea un simț special, ascultarea 
unui medic sau o expertiză medicală, pentru 
stabilirea iresponsabilitatii... 

Insistentele apărării în întrebările puse mar- 
torilor cu privire la starea mintală a acuzatu- 
dui, atraseră o intervenție a acestuia: 

— Domnule avocat si domnilor jurati: eu 
nu sunt nebun. Nu am fost nebun... Poate 
sunt lucruri pe care nu le înțeleg bine. Dar 
am fost perfect conştient si a trebuit să ucid. 
Jertfa mea de azi nu are nici o importanță. 
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Domnul Dănulescu, se aseza pe banca in- 
dignat si scrâşni către colegi, silabisind: 

„I-di-otu“... 

Dar avocatul Dănulescu nu se lăsă înfrânt 
şi surprins de nici o împrejurare. 

Ceru să se asculte mai întâi informatorii, ru- 
dele acuzatului. Avea nevoe să creieze o at- 
mosferă pe care o simțea încă nedecisa. 

Grefierul strigă: Ileana Darie. 

Sanda se sculă de pe scaun şi îşi făcu loc 
grăbită prin mulţime. Isbuti să iasă înainte 
ca sergentul să introducă pe Ileana. Afară, 
aerul curat îi făcu bine. Cadavrul viu căuta 
adăpost în pieptul ei, în conştientul ei. 

Ileana intră, dusă de mână de sergent, şi ră- 
mase fixă şi ametita, acolo unde a fost lăsată. 

Valeriu o privi cu dureroasă strângere de 
inimă. Acum când o văzu pe Ileana, întâia oară 
după seara aceia, se simți vinovat greu, vino- 
vat nu numai pentru sine dar pentru ea, pentru 
femeea aceia, devotată si supusă. 

Tot ce gândise el până atunci i se păru 
alt palat de carti de joc gi altă îngâimare 
abstractă şi mincinoasă. Tragedia nu era în 
el, aşa cum şi-o închipuise în egoismul lui 
fără margini, ci în ființele acestea dimprejur 
şi mai ales în femeia aceasta atât de distrusă. 
Nici un om nu este atât de singur încât să 
se izoleze într'o nenorocire. 

În noaptea aceia dela penitenciar, după spo- 
vedania tovarăşului, avusese numai îndoială, — 
acum are siguranța greşelei lui. Adevărul pe 
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care-l căutase pentru justificarea crimei, cu 
capul, era simplu, cum simplă era Ileana. I-l 
descoperise parcă acum ea, cu ochii ei pier- 
duti, cu care se uită, fara sa distingă pe 
nimeni. 

Nu se simțea vinovat față de toată însce- 
narea dinprejur, ci doar fata de ființa aceia, 
din mijloc, înconjurată de un fast gol si în- 
fricoşător, si care nu ştia ce sa facă, si nu 
putea sa se exprime. 

Valeriu trecu un rastimp greu. 

Ileana, întrebată asupra vieţii ei, începu să-i 
vorbească preşedintelui. Acesta o îndreptă spre 
jurati pe care-i arătă cu un creion. Ileana se 
întoarse spre jurati. Dar, tot schimbând din pi- 
cioare, reveni iar cu fata la preşedinte. Spunea, 
ca şi cum ar fi vorbit singură, ca si cum i-ar 
fi venit deodată amintirile, i s'ar fi îngră- 
mădit toată viața să o petreacă încă odată, 
repede, aşa cum se întâmplă cu oamenii în 
agonie. Tacuta de obicei, acum vorbea mult, 
spunea de toate; se lega de lucruri mici, de 
câte o întâmplare fără importanţă, de o rătă- 
cire cu sania într'o iarnă, noaptea, pe când se 
întorcea cu Valeriu dela Botoşani si când el 
a mers pe jos, prin troiene, ducând calul de 
dârlogi, până ce s'a crăpat de ziuă... de An- 
drei, cum îl ducea la şcoală... de cum se ruga 
Valeriu în genunchi singur, sara, până târziu 
şi ea deschidea putin uşa ca să-l cheme la 
masă şi nu îndrăznea fiindcă îl găsea în ge- 
nunchi rugându-se... şi-l aştepta ceasuri întregi. 
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Parcă era altă ființă. Niciodată nu vorbise 
atât. 

Procurorul Ilarion a încercat s'o întrerupă 
cerând să răspundă mai precis la întrebări. 
Ileana a ascultat o clipă, atentă, întoarsă spre 
el numai pe jumătate, cu capul peste umăr, si 
apoi, fără ca să mai aştepte ce-o hotărâ pre- 
sedintele, continuă cu aceeaş grabă în cuvinte, 
ca o maşină de vorbit pornită si al cărei me- 
canism de oprit s'a stricat:... despre credința 
lui Valeriu, despre minunile lui... cum odată 
a fost bun cu ea... în după amiaza când 
Va înmormântat pe tată! ei, părintele Pavel... 
despre boala bătrânului şi bunătatea lui Vale- 
riu.. cum îi cumpăra ei haine dela Botoşani... 

Cât a vorbit aşa nici nu l'a văzut pe Vale- 
riu; dealtfel n'a văzut precis pe nimeni. Nici 
nu-i cunoştea. Dar parcă nici nu erau. Tot ce 
era acolo i se părea amestecat; cu multe ca- 
pete vărâte unul lângă altul, cu oameni cenu- 
sii, chipuri de abia schitate, care apăreau si 
dispăreau, după cum un fel de fum, un abur, 
se ridica şi iarăş venea deasupra lor. Si totul 
juca în sus şi în jos şi se clatina, ca o cadeinita. 

Şi Ileana, în norii aceştia, vorbea neîncetat. 

Procurorul iaras vroi să întrerupă această 
aiurită povestire de viata, asa cum o văzuse, 
cum o simtise si cum o trăise Ileana. Nimeni 
n’o ştia până atunci. Nici Valeriu, nici Andrei, 
nimeni din cei cari trăiseră cu ea împreună. 
Nu vorbise niciodată despre ea. Nu se ştia ce 
gândeşte şi dacă gândeşte. 
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Ileana isi istorisea viata cu o simplitate 
de copii care spune o întâmplare, crezând că 
aga poate salva pe Valeriu şi, prin el, pe An- 
drei. Mai ales pe Andrei. Gândul ei era fix 
la Andrei, de-aceia istorisirea parea spusa fara 
ştire, mecanic şi uneori fără sir. 

Valeriu descoperea atunci că Ileana a avut 
lângă el, nestiut de el, o viață a ei, că a avut 
şi ea bucurii, că le-a simțit, că le are în amin- 
tire, cum au oamenii până la sfârşit ceiace 
le-a rămas, puţin, din viaţa lor. 

Profesorul Frunzescu stărui ca informatoa- 
rea să fie lăsată să vorbească. Pentru el, ca şi 
pentru ceilalți jurati, spovedania ei, ca me- 
morizarea unei povestiri litografiate şi ascunsă 
întrun saltar, avea un accent de sinceritate 
curată. Era ca un jurnal scris zi cu zi, al 
cărui manuscris s’ar fi pierdut, dar al cărui 
text, femeia acea îl spunea subt influenţa unei 
sugestii care i-a trezit o memorie adormită de 
ani de zile. 

— „Odată, într'o Duminică, am fost la 
vizită la preotul Dumitru, amândoi. Caii s'au 
speriat şi ne-am răsturnat. Valeriu m'a cuprins 
în brațele lui ca să nu mă arunce trăsura şi 
să nu mă lovească... atunci eram însărcinată 
cu Andrei... De sora mea n'am ştiut nimic, 
n'am bănuit nimic... In ultimii ani, nu ştiu 
câţi or fi fiind, patru sau cinci, lam simțit 
pe „părintele“ suferind ascuns... era mai tăcut 
şi de multe ori sara nu mai era chip să-l chem 
la masă, fiindcă se ruga în genunchi până ce 
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cădea cu capul räzimat de marginea patului 
din odaia lui... odată.. odată... odată... 

$i Ileana începu să repete rar acelaş cuvânt 
odată, odata....ca o placă de patefon care s'a 
stricat şi repetă acelaş lucru... 

Chipurile din jur au început să joace mai 
îndrăcit, să sară, să se bată cap în cap, să se 
învârte în horă în jurul ei, printre nori, prin 
ceață, să joace, să joace... şi Ileana căzu, pra- 
buşită, jos. 

Cineva începu să strige: Udati-o cu apa, 
dati-i să bea apă. 

Interveni doctorul Vrancea care era jurat. 

Ileana fu scoasă afară pe brațe. 

Pentru întâia oară în viata lui, Valeriu simţi 
că tâmplele i se strâng, că gâtul îi se con- 
tracteaza, şi căzu plângând cu capul in mani. 

Preşedintele suspendă şedinţa. 


XX 


La reluarea sedintei, grefierul striga. 

— Andrei Darie. 

Intrarea lui întârzie. Nu vroia să plece de 
lângă Ileana, care-şi revenise, dar care întreba 
mereu unde este, şi continua să istorisească 
din viata ei, privind absentă la Andrei si la 
Catinca. 

Preşedintele nerăbdător, sună clopotelul. 

— Să fie adus Andrei Darie! 

Andrei intră, palid, căutând să-şi ascundă 
emoția printr'o încruntare de sprâncene care, 
la el însemna încordare de voinţă. 

Păsea repede, ca şi cum ar fi dat cu capul în 
usa, ar fi trecut prin ea, şi nu se mai putea opri. 

In fata preşedintelui îşi aşeză cravata şi îşi 
netezi părul... 

— Ai să spui domnilor juraţi ce ştii despre 
împrejurările în care s'a întâmplat crima. Uită- 
te la domnii jurati: 

Si, din nou preşedintele, îi arătă juratii, cu 
creionul cu care făcea pe o coală de hârtie de 
pe masă, chipuri de oameni, figuri, litere, pe 
care apoi le înegrea pe deasupra. 
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Andrei se întoarse către jurati. Ii lipsea 
parcă suflul, ca şi cum ar fi urcat fugind o 
pantă mare. Puse instinctiv mâna pe inimă. 

Văzu deodată in capăt, în rândul întâi pe 
profesorul Frunzescu, — profesorul lui dela 
bacalaureat, — şi avu îndată în toată ființa 
lui, un sentiment de încredere şi bucurie. 

Frunzescu îşi aşezase ochelarii şi se uita 
atent la Andrei. Il recunoscuse. Acesta era 
băiatul acela cu judecata de om matur. 

Si, printre buzele lui subțiri, ascunse de 
musteti si barbă, îşi şopti, cu aceiaş dragoste 
ca şi pentru un copil al lui: — „săracu“. 

Andrei se uită numai la profesorul Frun- 
zescu. I se păru că este din nou la examen, dar 
că de data aceasta nu ştie nimic, absolut nimic: 

Mâna lui Frunzescu, trecută prin barbita, 
cu gest obişnuit, tremura de emoție. 

Andrei spuse că nu poate aduce nici o la- 
murire asupra faptului, fiindcă el era la liceu 
în timpul acela. 

Domnul Ilarion Mândrescu se ridică mar- 
tial, ca să-i puie întrebări asupra vieţii de fa- 
milie şi ce observase băiatul din legăturile 
tatălui lui cu mătuşa lui. 

Intrebarea era pusă brutal şi nedibaci. Acea- 
sta fu impresia generală. O presiune de jenă 
penibilă şi incomodă se lăsă în mintea fiecă- 
ruia, şi toți se uitau curioşi şi impresionați 
la acest copil cu fata crispată, cu ochi mari, 
care-şi frângea mânele nervos: ce-are să spue 
oare? 


track 
or 
ag 
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In aer plutea greutatea unui moment de 
care toti ar fi fost bucurosi sa scape. 

Numai Primul procuror, cerceta informa- 
torul, cu un zâmbet gros de satisfacție cu care 
ar fi spus: „cred că acum l-am prins“. 

Andrei, reculegându-se si întorcându-şi din 
nou trupul dinspre Primul-procuror înspre 
jurati spuse: 

— Domnilor jurati, dacă am înţeles bine, — 
şi ochii lui se fixaseră asupra domnului Frun- 
zescu, — mi se cere să dovedesc că am fost 
cenzorul sau spionul părinților mei în casa 
părintească, şi să fiu, dacă-i posibil, denun- 
tatorul tatălui meu. 

Si, după o pauză: 

Nu mi-am închipuit că justiția sau societatea 
în numele căreia se face, poate cere unui fiu, 
aceasta... Nu cred ca Dumneavoastră, domnilor 
jurati să mi-o cereti“. 

Domnul Frunzescu puse capul in jos cu 
barbita în piept ca să nu i se citească pe 
fata emoția, multumirea şi mândria, 

Preşedintele îşi adună privirile de pe pe- 
reti, si, fluturând din cap, bătu cu vârful 
creionului în masă. Apoi, nemulțumit numai 
de atât, scutură clopotelul: 

„Vă invit să fiți cuviincios. Altfel voi fi 
silit să iau măsuri“. 

Nimeni n'a mai avut de pus vre-o întrebare. 
Numai primul jurat, profesorul Frunzescu, 
vroi să ştie cu ce se ocupă acum martorul. 

— „Sunt student la filosofie“. 


158 Demostene Botez 


Cand plecă, Andrei salută Curtea şi pe 
d-nul Frunzescu, timid şi stângaci. 

Profesorul îl urmări şi se întoarse pe scaun 
să-l vadă unde se aşează. 

„Următorul“, dispuse preşedintele. 

— Catinca Constantinescu, strigă grefierul. 

Si, sergentul aduse de brat pe Catinca, 
parcă mai gheboasă. Tinea capul în pământ 
cu ostentatie, cum îl tin unii oameni dela 
munte, sălbătăciți de singurătate. 

Ea intrase însă, hotărâtă să-l vadă deîndată 
pe Valeriu. Ea îl căută pe „sfânt“. 

Oprită în fata crucii, cât timp presedintele 
îi punea întrebările de identificare: cum o 
cheamă, ce vârstă are, de unde-i, cu ce se o- 
cupă; ea se vânzolea, întorcându-se pe furiş 
la dreapta şi la stânga ca să vadă unde-i el. 
Ii zări, 

Cum îl văzu, nu mai răspunse nimic. Porni 
dela loc, tot aşa cu capul în pământ, şi se 
aruncă în genunchi, după ce-şi făcu cruce, la 
picioarele lui Valeriu, aşa cum s'ar fi aruncat 
în fata unui altar cu o icoană mare si stranie. 
Si rămase, aşa, în mătanie, cu fruntea lipită 
de podea, — muşuroi negru si mut. 

„Sala“ n'a înţeles nimic. Procurorul a cre- 
zut că-i teatru şi s'a scandalizat, cerând mă- 
suri. Preşedintele o clipă nedumerit sună 
iar clopotelul. 

— Aprod. Ia-o şi tine-o aici. Intoarce-o cu 
fata spre domnii jurati. 

Si catre ea: 
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— „Ridică în sus, capul. Uită-te la domnii 
jurați“, 

Când ridică dintre umerii ei de gheboasa 
capul, arătă un rânjet rece, absurd şi sinistru. 
Rânjetul ei de cane vagabond, când trece un 
om cu baston pe lângă el. Rânjetul acesta fi 
rămase fix, ca si cum de-asupra fetii ei, ca 
la un carnaval, ar fi purtat o masca aplicata,— 
o mască a cărei expresie nu s'ar fi potrivit 
de ioc cu restul trupului. 

La întrebări nu a răspuns nimic, orice a 
întrebat-o. Iar în spre acel care o ameninţa, — 
preşedinte sau procuror, întorcea ca singur 
răspuns şi ca scut de apărare, chipul ei cu 
rânjetul neschimbat, cu dinţi negri, cu dinți 
căzuți. 

Ambele parti au renunţat la martoră: O 
idioată! o sălbatecă! 

Când o luă sergentul de mână s'o scoată 
afară, si când simţi că trebue să plece, se în- 
toarse smuncindu-se înspre Valeriu şi îşi făcu 
cruce de câteva ori. Iesind, îşi strânse semnul 
crucii tot mai mascat, subt pieptul aplecat, 
aproape paralel cu pământul. 

Au fost apoi strigati, unul câte unul, tara. 
nii, Se întunecase de mult. Feţele tuturor 
căpătaseră o paliditate de ceară. Păreau obo- 
site. Preşedintele umpluse câteva coli de hâr- 
tie cu semne, cu numere, cu iscălituri. Insusi 
primul procuror, domnul Ilarion Mândrescu 
părea adormit; câteva cucoane plecaseră. Numai 
domnul Dănulescu rămăsese viu, neobosit, cu 
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părul vâlvoi, sărind de pe scaun ca împins de 
un resort şi adunând mereu întrebări, care să 
uşureze situaţia. 

Căuta să stabilească cu țăranii, şi prin nu- 
mărul lor obositor de mare, că preotul Vale- 
riu era un păstor cu adevărat, că era absolut 
curat, că vindecase în adevăr multi oameni 
de afecțiuni nervoase şi că avea netăgăduit o 
mare putere de sugestie şi de influență asu- 
pra celor din jurul lui. 

Țăranii se prezentau sfioşi cu căciulile în 
mani, sau ştergându-şi mustetile ca dupa 
masa; răspundeau cuviincios, si vorbeau cu 
respect si evlavie de părintele Valeriu, despre 
care spuneau: — „Noi, satul, îl vrem şi-l 
chemăm îndărăt, fiindcă altul la fel, atât de 
bun, nu mai găsim în toată lumea“. 

Unul din ei, explică simplu: 

— „Apoi noi aşa credem că cucoana Aristi- 
ta s'a legat de el; că, o ştim noi... nu ne 
plăcea... vedeam noi că nu calcă bine... era 
gătită şi fudulă... Deh! Păcatul omului... ceasul 
cel rău... Dar părintele de vinovat... nu-i 
vinovat... Ia... o nenorocire. 

Vorbeau cumpatat, calm, ca si cum ar fi 
fost intrebati de o întâmplare cu nişte lemne 
dela pădure, sau cu nişte vite care au păscut 
nişte ovăz. Aşteptau într'o odae închisă, intr’- 
un miros îngrozitor, de dimineață şi acum 
era noapte, dar nu erau grăbiţi, nici nervosi, 
nici obosiţi. Parcă atunci ar fi fost opriți pe 
stradă, şi i-ar fi luat înăuntru. 
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Dumitru Grossu, un om scund cu un picior 
de lemn, fiindcă-şi pierduse piciorul căzând 
de pe o gireadă de grâu, tocmai de sus, când îi 
încheia vârful căci, la făcut vârfuri era un ar- 
tist, împreuna snopii de parcă era o şindrilă 
lucie, spuse pățania lui cu fata, cu Ileonora. 

..Pe Ileonora o apucase o cumpănă la secere, 
o ploae cu piatră cât oul de porumbel, si cu 
tunete şi fulgere de nu se mai vedea nimic, 
Deodată, dinspre pădure dela Stanesti se ri- 
dicaseră nori negri cu pete albe, de se intu- 
neca intocmai ca noaptea. 

Fata întâi s'a adăpostit dupa o ciae; pe 
urmă a dat fuga sub ştejari. Secera tocmai, 
ştiţi, devale la ştejari. 

Se vede că trăsnetul a căzut chiar acolo. 
Fata a rămas cu zile, întreagă, dar a amuţit. 
Doi ani n'a spus un cuvânt. După aceia 
s'a auzit pe la noi prin sat că este un pă- 
rinte care vindecă bolile fără leac. Noi suntem 
dela Corni, depărtare de vreo treizeci-patru- 
zeci de poste de Mândreşti, şi m'am apucat 
de m'am dus cu căruța, singur cu fata. I-am 
spus la ce-o duc. I-am spus că o duc la un 
sfânt, si dacă nici de-acuma n’o mai vorbi, 
apoi nu mai este nici o nădejde. Că, să vedeţi 
fata înțelegea tot, numai că nu putea vorbi. 

Şi, ce să vă spun, când a apărut părintele 
în uşile împărăteşti, şi Grossu, aici se întoarse 
bocănind din piciorul de lemn înspre Valeriu 
ca să-l arate, —eu m'am sfiit, si Ileonora 
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când Pa văzut a spus tare „sfântul“ si a în- 
ceput să vorbească. 

Dar ar fi început să vorbească atunci, în 
clipita aceia, oricine... că avea părintele de 
asupra capului, ca o lumină dela Dumnezeu, 
şi o simteai că-i dela Dumnezeu. 

Şi Dumitru Grossu se îndreptă, boc-boc... 
spre Valeriu care era numai la doi paşi în 
stânga lui, şi dădu să-i sărute mâna. Valeriu 
o trase scurt. 

Preşedintele sună din clopoțel... 

Când veni să-l scoată afară, Dumitru Grossu, 
se adresă preşedintelui: 

— Domnule Preşedinte, să ne vizeze biletele, 
că de-acum noi am vrea să plecăm în astă 
noapte. 

— Nu se poate, nu se poate... repetă dom- 
nul Pavelescu autoritar; trebue să rămâneţi 
la dispoziţia justiției până ce se termină 
desbaterile. 

Domnul Dănulescu renunță la o parte din 
martori numai ca să se isprăvească procesul 
în sara aceia. 


XXI 


Incepură desbaterile. Cel dintâi vorbi pro- 
curorul. Domnul Ilarion Mândrescu se ridică 
serios şi important. Peniru orice eventuali- 
tate un pahar cu apă îi fuadus, de un aprod, 
în mod mecanic. Era paharul cu apă anexat 
totdeauna rechizitoriului. 

Mânecile largi ale robii fluturau pe sus ca 
două steaguri de doliu bătute de vânt. „Primul“ 
avea gesturile largi ca de tenor lipsit de voce, 
care vrea să şi-o suplinească cu brațele. Vor- 
bea, ceia ce se cheamă, frumos, Făcea fraza 
corectă şi întrebuința adjectivul pompos cu 
preferință. A căutat să reconstitue „faptele“, 
aşa cum le învățase din ordonanță. Dar acum 
procesul fusese refăcut „viu“ acolo. Il aveau 
toți în ochi, în simţuri, lar fi putut pipăi ca 
pe ceva concret. 

Procurorul însă, ca şi cum ar fi intrat 
atunci în sală şi ar fi fost absent dela tot ce 
se întâmplase de vreo nouă ore în şir, a vor- 
bit de gelozie, de răzbunare, de „mobil“, cule- 
gând argumente de pe o fituica de hârtie 
pregătită de-acasă, dinainte. 
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Ca şi cum după ce compusese partitura 
aceia, nimic nu ar mai fi survenit. 

Părintelui Valeriu i-a fost cu neputinta să 
explice cele ce au precipitat faptul şi impul- 
sul momentului. Dar, din desbateri, fara ca 
nimeni să o afirme cu precizie, s’a desprins 
atmosfera dela Mândreşti şi personalitatea 
acuzatului cu temperamentul lui, si ambianța 
şi ceva din viața de acolo. Era ceva nepre- 
cis, dar poate tocmai în acest vag stă ade- 
vărul-adevărat. 

Procurorul era străin de toate aceste ele- 
mente noui. 

Patosul lui era de tragedie clasică, arti- 
ficială, şi aici se desfăşurase o biată nenoro- 
cire omenească. Actorul nu era pentru rol. 

A facut si căteva aluzii indiscrete, citind 
dintr’un interogatoriu dela instrucție, cu pri- 
vire la situatiunea cam indecentă în care s’a 
petrecut crima, apoi a accentuat asupra lor, 
vulgarizandu-le pentru a scoborâ pe acuzat... 
şi cucoanele au fost încântate. 

— „Il parle comme un ange“... 

— Ii est extraordinaire, aujourd’hui! 

— Il s’est dépassé... notre „Ili“... Il a été 
chez nous hier soir, il nous a prevenu. Mais 
il est mieux que nous nous attendions. 

— Formidable talent... 

— A fost născut să fie procuror... 

Profesorul Frunzescu, Îl asculta cu un im- 
perceptibil surâs pe buze, ascuns în barbă... 
Era vădit că-l amuza... In mintea lui, si în 
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ureche îi suna încă povestea lui Dumitru 
Grossu. 

Domnul Ilarion Mândrescu, termină citind 
fragmente din interpelarea deputatului Pante- 
limon, care la deschiderea Camerei, pe baza 
ei, izbutise să obtie numirea lui Tudose la 
Suliţa şi să încaseze opt mii patru sute de lei. 

Ilarion  Mândrescu citi cu emfază, dând 
glasului solemnitate superlativă, dintr'un ziar, 
atasat la dosar, textul interpelării, caşicum ar 
fi citit din rechizitoriul „societăţii însăşi“. 

De abia tinea dosarul în mâna stângă, şi cu 
cealaltă mână gesticula, punctând cu degetul 
arătător deschis, spre jurati: 

„Orice bun român nu-şi poate ascunde în- 
grijorarea de soarta bisericei creştine, atunci 
când asemenea crime se săvârşesc de apostolii 
ei, adică tocmai de acei care ar trebui să o 
apere şi s'o sfinţească“, 

In fine, şi acesta e dezideratul unui repre- 
zentant al natiunei“: Am convingerea ca jus- 
titia ţării pe care o cunosc îşi va face datoria... 

Răspunsul dumneavoastră, domnilor jurati, 
dat deputatului Pantelimon, dat natiunei prin 
el, nu poate să fie decât: ,,Da, ne-am făcut 
datoria“. Si datoria este: un verdict de con- 
damnare... 

Steagurile de doliu se lăsară în jospe masă. 
Parcă un fluture mare, negru, căzu din zbor. 

In tăcere se auzi, din public: 

— Epatant! 

Profesorul Frunzescu sopti ceva în barbă 
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dar nimeni nu putu sa auda. Observa insa cu 
grijă că cei din spatele lui erau impresionați. 

Frunzescu îl cunoştea pe Pantelimon, această 
„națiune“ a procurorului. Venise acum un an 
să stărue pentru un elev, spunându-i: ,,Trebue 
să-mi faci. Altfel pierd cinci mii de lei“. 

A vorbit apoi domnul Dănulescu. S'a ridicat 
agresiv şi sigur pe sine. Părul sburlit îi da 
un aer de adolescent abia sculat. Incepu să 
vorbească rar, accentuând cuvintele. 

Andrei, în fund, unde căpătase un loc, as- 
culta îngrijorat. Se temea de un conflict... Il 
cunoştea pe domnul Danulescu. La bară e sus- 
ceptibil. Dacă se ceartă cu procurorul? dacă 
îl apostrofează pe preşedinte? La el te poţi 
astepta la orice. Andrei se gândi la ceva şi 
mai grav: dacă intervine şi-l contrazice însăşi 
Valeriu, ce are să se întâmple? 

Avea impresia că atmosfera e favorabilă şi 
că un incident ar strica şi ar primejdui si- 
tuatia tatălui lui. Cu fiecare minut trecut, 
Andrei parcă ar fi câştigat o victorie. 

Era târziu, trecuse de ora două noaptea. 
Sala se golise. Cei care rămaseră erau obosiţi 
şi apatici. Chiar procurorul, atât de grijuliu 
de sine, îşi descheiase roba, sta rostogolit pe 
speteaza scaunului, avea buzunări pline sub 
ochi şi fața descompusă. Preşedintele nu mai 
scutura din cap. Sta drept ca un Buda. Nici 
nu mai desemna nimic. Juratii păreau de 
ceară topită, puşi de formă în douăsprezece 
scaune. Numai profesorul Frunzescu, cu toată 
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varsta lui, asculta inca atent, cu ochii subtiati, 
cu o fluturare de surâs în barbă. Lui Valeriu 
i se dăduse voe să stea jos. Acum era aşezat cu 
amândouă braţele întinse, vărâte între genunchi, 
încovoiat, ca şi cum ar fi fost legat cu o fu- 
nie. Părea şi el obosit... obosit şi singur. 

Domnul Dănulescu, izbuti să trezească toată 
lumea aceasta toropită. Preşedintele îşi răzimă 
obrazul într'un cot, pus pe masă, înainte, şi as- 
culta cu mare atenție. Procurorul întinsese 
capul, parcă pentru ca să fie mai aproape; 
Frunzescu pusese mâna pâlnie la urechea 
stângă, cea dinspre Dănulescu. Ceilalţi jurati se 
ridicaseră şi ei din mijloc, ca şi cum s'ar fi 
desfăşurat, întinşi de un resort. Valeriu se 
sculă în picioare. 

Domnul Dănulescu a analizat şi atacat vio- 
lent, ordonanța de trimitere în judecată. Andrei 
nu mai putea de frică: ,,Acusi sare preşedin- 
tele“. Dar n'a sărit nimeni. Atacul a fost dat 
cu vehementa, cu subtilitate şi cu amuzantă 
ironie. 

Când a trecut la explicaţia crimei şi la re- 
constituirea psihologică a crimei, Andrei ob- 
servă că domnul Dănulescu nu sesizase partea 
de mistică, acea cristalizare interioară a unei 
obsesii, de aceeas natură cu acea din dragoste, 
şi care a dus la desnodământul ce se judecă. N'a 
accentuat destul asupra imperativelor simpie 
pe care le impune o credință creştină; n'a 
prins acea luptă din Valeriu, între un tem- 
perament tumultos înclinat spre ispite şi refula- 
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rea pe care i-o dicta credinta si bigotismul lui, 
nici depresiunea idealului fizic consumat. Aici 
era cheia dramei. Lupta de forte egale in 
Valeriu, între temperament si ascetism; do- 
minând când unul când altul, si tragica deza- 
măgire pe care o creiază trupul. 

Domnul Dănulescu a speculat însă frumos şi 
cu abilitate, acel ascendent covârşitor, acea pu- 
tere de influență şi de subjugare formidabilă, 
mistică şi neexplicată şi ea, pe care Valeriu 
o exercita asupra celor din jur, şi mai cu 
seamă asupra celor care îl priveau. 

Când spuse: ,,Priviti-l, şi veți încerca sen- 
zatia că sunteți în fata unei forte de stâncă, 
şi veți fi cuprinşi fără voe de respect şi 
teamă, ambele semne de supuşenie“... si când, 
preşedintele şi juratii, si sala toată se întoarse 
în față spre Valeriu, Andrei simți, ca toţii 
laolaltă, că acolo stă drept un om care are în 
el ceva extraordinar, şi că puterea lui, ca un 
fluid îi stăpâneşte pe toţi. In sală a fost ca 
un freamăt uşor de pădure, în suflete. Si toți 
au simțit că se judecă un proces mai presus 
de judecata oamenilor şi de înțelesul lor. 

Frunzescu rămase încă mult timp cu pri- 
virile atintite asupra lui Valeriu, ca şi cum 
ar fi fost prins şi nu mai putea scăpa. 

Domnul Dănulescu, pe aceeaş linie, a speculat 
şi marea demonstrație de mistică colectivă, 
pe care au desfăşurat-o atâția martori, ce s'au 
închinat sau au căzut în genunchi în fata acu- 
zatului. 
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»Aceasta era in textul codului domnului 
Procuror, preamărirea crimei, căci era pros- 
lăvirea şi divinizarea criminalului. Dacă era 
în adevăr, o crimă din cele din saltarul dom- 
nului judecător de instrucţie, după şablon, 
cu gelozie şi premeditare, dece divinizarea 
asasinului, şi de ce a-ți stat cu braţele incru- 
cişate?*“. 

— „Pentru că erau oameni prea simpli“... 
răspunse Ilarion Mândrescu, 

— „E mai simplă explicația decât oamenii, 
pentru că oamenii aceştia simpli au sufletul 
curat, instinctul nepervertit, judecata naturală, 
si ei, în simplicitatea lor au putut să înțeleagă 
această formidabilă putere de spirit, de care 
noi rămânem streini“. 

Pe fruntea, pe obrajii, pe gâtul domnului 
Dănulescu, curgeau picături şi şiroaie de su- 
doare. Celor două steaguri de doliu din mâ- 
necele fluturate ale robei procurorului, domnul 
Dănulescu răspundea cu steagul alb al unei 
batiste mari, cu care se stergea pe fata. 

Când termină domnul Danulescu cerând un 
verdict de achitare, cei din sală, rasleti, înce- 
pură să aplaude. Cucoanele plecaseră. In fund, 
se strecurase, nu se ştie când, neobservată, plină 
de frică şi emoție, schimbată la fata dar tot 
luminoasă, Sanda. 

Preşedintele sună clopotelul, de formă. 

Când au reintrat juratii, profesorul Frun- 
zescu, în surtuc negru, cu mâna dreaptă pe 
inimă, emoţionat, cu barba tremurând, citi 
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verdictul... Nu, Valeriu Darie, nu este vi- 
novat... 

A urmat o tăcere, ca în acel moment în 
care se preaslăveşte un dispărut, 

Capul blond al Sandei căzu pe mâni, reze- 
mat pe speteaza băncii din fata, şi deabia cel 
dealături auzi un plâns înfundat. Andrei văzu 
umerii ei scuturându-se şi nu ştiu cine-i fe- 
meia aceia. 

Andrei avu un rictus reținut de bucurie, 
care se înecase brusc intr’o tristețe fără sfârşit. 
Toată încordarea voinței lui pentru proces, 
ajunsese la capăt; resortul căzu, şi se simţi deo- 
dată rămas cu privirea şi cu toată ființa lui 
întrun gol. Un mare necunoscut se deschidea 
nepătruns, înainte. 

Se uită la Valeriu. Tatăl lui era neschimbat. 
Aceiaş înfăţişare senină, nealterată, obosită 
numai şi absentă ca şi înainte de proces, ca 
şi în tot cursul procesului. Parcă, în locul 
lui, fusese pus un figurant strein de proces. 
Dar, ca şi înainte, se simțeau în el hotărâri 
luate în afară de verdict. Aceia era judecata 
lui şi pedeapsa lui. 

Andrei avu intuiţia în clipa aceia că pentru 
ei, Valeriu tot este deacum pierdut. Nu şi-l 
putea imagina deloc întors acasă, vietuind mai 
departe cu ei. 

In sală se făcuseră grupuri. Unii se îndrep- 
tau spre uşă, alții discutau. Gardianul aştepta 
probabil să se rărească publicul, să se facă 
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loc, si, intre timp vorbea cu grefierul pentru 
facerea formelor de eliberare. 

Valeriu ramase singur, izolat, intre scaune, 
banci si mese, inalt si palid. 

Andrei nu ştia ce să facă. Nu avea curajul 
să se ducă la el. Nu ştia ce să-i spue. Stia 
numai ca lar fi supărat dacă Par fi imbra- 
țişat sau i-ar fi manifestat bucurie. Il cunoştea; 
şi în el stăruiau uneori reflexe asemânătoare. 
Se presimteau fără vorbe, fără ca măcar sa 
se vadă. 

Când gardianul termină de vorbit cu gre- 
fierul, Valeriu îl rugă să-l cheme pe domnul 
Dănulescu. 

Domnul Dănuiescu se îndreptă spre Valeriu 
ştergându-şi încă sudoarea în jurul gulerului, 
la ceafă. Domnul Dănulescu era încă si la ora 
aceia, după o zi de nervi şi oboseală, vioi şi 
sprinten. 

Valeriu îi spuse rece: 

— Vă mulțumesc mult, domnule Dănulescu! 

Domnul Dănulescu îi întinse mâna. Valeriu 
avea o mână fină şi caldă. 

Când se întoarse spre pupitru să-şi ia geanta, 
câţiva colegi îl mai aşteptau. 

Şi acum, băeţi, o bae bună! 

Valeriu rugă gardianul să-l cheme pe An- 
drei. El nu se mişca din loc; parcă ar fi fost 
legat. 

— Vreau s'o văd pe Ileana. 

Intr'un coridor îngust, de din dos, Valeriu 
stă fata în fata cu Ileana şi cu Andrei şi le 
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spuse, uitându-se la ei cu milă stăpânită si cu 
grozava inclestare: 

— lertati-ma. 

Apoi, lui Andrei: 

— Iti mulțumesc. Domnul să te aibă în 
paza lui. 

Ileana îl privi, pentru întâia oară după fapta 
lui grozavă. In sala de judecată, nu-şi aducea 
aminte să-l fi văzut. Valeriu era parcă mai 
înalt, şi diafan... diafan. Avu impresia că se 
înalță la cer, şi ei amândoi, ea şi Andrei, 
rămân aici... Isi făcu, tremurând, semnul 
crucii. 

Apoi, Valeriu, se întoarse către gardian şi-i 
spuse: 

— Mergem „în deal“. „In deal“ era expresia 
care desemna pentru localnici, închisoarea 
Galata. 

Şi Valeriu porni cu gardianul alături. Ileana 
ieşi în uşă. O clipă, până ce făcură după col- 
tul scoalei ca să iasă în stradă, zări pe albul 
curat al zăpezii, două umbre negre; cea înaltă 
şi dreaptă, fusese tovarăşul ei de viata. 

$i îşi înfundă gura cu colțul salului inodat 
pe piept. 

Era târziu, noapte. Sus era tot întuneric, 
Numai pe pământ, zăpada era ca un clar curat 
de lună, — dar lună nu era. Rămase numai lu- 
mina ei pentru ca Valeriu şi gardianul să 
vadă drumul până sus, la Galata. 

Pe deal, sub zidurile închisorii, se opriră; 
şi maşinal, s'au întors cu fata asupra oraşului. 
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Jos, mai sclipeau numai câteva lumini. Spre 
Nicolina se auzi un fluerat de tren, ca o che- 
mare... 

Ah! Departe de oameni! Singur! gândi Va- 
leriu; scăpat din ghiarele lor. O clipă-i trecu 
prin minte sala plină de cucoane, teatrul acela, 
omenirea aceia, toată, pornită asupra unui om. 

Si pentru întâia oară avu în inimă, în piept, 
în cap, în toată fiinţa lui, sentimentul elibe- 
rării şi căldura unei bucurii. 

Unde-va, pe deal, o lumină se stinse. 

Poate era lumina casei în care ajunseseră 
Ileana şi Andrei. 

Valeriu se intoarse catre gardian: 

— „Să intrăm“. 


PARTEA DOUA 


INALTAREA LA CER 


Dupa trei zile, in zori, prin mijlocul dru- 
mului, dupa iesirea din Humulesti, asupra 
unui vânt aspru de nord care ridica o perdea 
de zăpadă măruntă, înainta cu capul în piept, 
cu un sac în spinare, înfăşurat şi strâns cu 
cureaua, o umbră neagră: Valeriu. 

Drumul ducea, peste apa Neamţului, la Mâ- 
năstirea Neamţu. Câmpul era alb, si troenit. 
Imprejurimile erau baltate, cu pete de păduri 
uscate, sau de brazi negri. 

Valeriu simțea cum vântul înghețat se stre- 
coară prin găurile de nasturi, pe dedesubt, 
ridicând pulpana hainei, şi se răspândește pe 
trup. Dar mergea vârtos. Vântul îl oprea, cu 
palma pusă în piept, şi-l împingea înapoi. 
Opintirea lui îl dovedea. In barba rară, praf 
îngheţat de zăpadă se prinsese, tremurat. 

Praful acesta îl bătea si’n lumina ochilor, 
înțepându-l. Deaceia mergea mai mult cu ochii 
închişi. Din când în când, ca să nu dea de-un 
copac sau ca să nu calce alături, în vre-un 
şanţ, deschidea putin numai un ochi, si apoi 
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iar mergea ca prin intuneric. Praful de za- 
pada îi pisca de pleoape, parcă fierbinte. 

Oricât ar fi strâns însă pleoapele, albul ză- 
pezii trecea parcă prin ele, ca şi cum ar fi 
fost străvezii, şi simţea în cap şi ochii calzi 
de dedesubt şi lumina ei crudă şi halucinanta. 

Uneori, venea un vârtej mai puternic, care 
ridica suluri de zăpadă, asa cum se ridică, 
vara, nori de praf fugăriți dealungul drumu- 
rilor umblate. 

Atunci, Valeriu se întorcea cu spatele la 
vânt, şi mergea o bucată cu fata îndărăt, pri- 
vind în urmă nestingherit, vifornita care curgea 
repede ca o fluidă apă îngheţată, pe lângă el, 
în jurul lui, si până sus, în cer. 

Când vedea că s'a mai calmat şi a revenit 
la vântul normal, iarăşi se întorcea şi pornea 
hotărât înainte. 

Valeriu, tăia acest deşert de zăpadă şi vi- 
jelie, ca să fugă de oameni, să fie cât mai 
departe de ei, să îndepărteze în urmă, ispita. 
Fugea chiar de-ai lui, de Ileana, de Andrei. 
„Singur, singur... să fii sălbătăciune“. Sa ai 
libertatea seninatatii tale, deslegata de orice 
pământesc. Numai oamenii singuri, pot fi cu 
adevărat liberi; numai în pustietati te poţi 
regăsi pur. 

Şi Valeriu înainta, crunt, cu capul în piept. 

Stăruia încă în el bucuria de a fi achitat, 
de a fi scăpat din mâna oamenilor, din ghia- 
rele lor, din adunarea aceia de fiare, dintre 
„lorgnete“ şi priviri crude de inutilitate, din 
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simpla delectare a simturilor, din distractia 
instinctelor. 

Abia acum, când e singur cu vijelia, îşi dă 
seama ce mult era încleştat de oameni si la 
discretia lor şi încătuşat de ei, fără scăpare, 
pe viata. Să fii silit să trăeşti cu ei, să calci 
acelaş noroi, să te înfunzi în aceleaşi micimi, 
în aceleaşi păcate, ascunse, pe care nimeni nu 
le mărturiseşte, pe care toți le au. Cu nepu- 
tinta este să ajungi la Dumnezeu, să fii demn 
de el, trăind printre oameni. Azi te stropeste 
unul, mâine altul, până ce te găseşti tot, mur- 
dărit dir cap pana’n picioare. 

Intre oameni e greu să nu-i urăşti, să nu 
fii desgustat, să nu ai păcatul greu al mân- 

riei tale, să nu ai toate cele şapte păcate. Să 
nu ai ispita titanică a trupului, a cărnii... 

De-abea acum Valeriu simţi groaza con- 
damnării pe care ar fi putut s'o aibă, şi îi 
măsură adâncimea. Acum refuza să dea oa- 
menilor o satisfacție pe care şi-o luau sin- 

uri, cu forţa, cu jandarmul, cu gardianul cu 
procurorul... si pentru care nu aveau autori- 
tatea morală, acea puritate fără pereche care 
singură ar trebui să dea unui om dreptul de 
a judeca pe altul. 

Orice condamnare venită de la oameni ar 
fi fost nedreaptă, pătată de ipocrizie, fără va- 
loare de purificare. Îl speria acum judecata 
oamenilor. Pe aceia înspre care mergea, o 
primea cu o seninătate desăvârşită, cu bucurie 
şi cu pieptul deschis. 
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Ce bine c'a scăpat din mânele lor! 

Trecu un pod lung deasupra unui râu de 
munte. Sub el, apa, numai o fâşie, curgea cris- 
talină şi repede, pe lângă muchii de ghiata 
ca sticla. Malurile erau troenite. Vântul adu- 
cea acolo praf de zăpadă, tocmai din munte, 
mai vijelios, ca şi cum un râu de ghiata ne- 
văzută ar fi curs acum, urmând aceiaş albie, 
dar pe deasupra, — torent venit din văgăuni, 
de vale! 

Pe aici trebue să fi coborât viscolele, când 
se porneau pe apa Moldovei şi scoborau pe 
Siret. 

Aici, praful tăios ca de sticlă, curgea aerian, 
paralel cuf pământul. 

Valeriu trecu podul, mergând deacurmezi- 
sul, cu spatele la nord, cu fata înspre curge- 
rea apei, urmându-i firul până ce intra subt 
un tunel de zăpadă şi subt crusta de gheaţă. 

Zăpada aspră scrâşnea subt tălpi. 

— Ah! Ce bine e... „nu sunt oameni“ îşi 
şopti Valeriu pentru a se încuraja la drum. 

Omul din marginea Humuleştilor la care a 
stat noaptea, îi spusese că ajunge la mânăstire 
până la amiază. Nu se vedea nimic înainte, 
decât, nu departe o pânză mişcătoare, grăbită, 
ca de fum, care merge fugărită, în panică la 
vale. 

Nici nu-şi putea da seama, luat de gânduri 
amestecate, cât a mers. Uneori parca se in- 
tuneca din cauza unor nori nevăzuţi, de din- 
colo, de mai sus de perdeaua de pulbere de 
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zăpadă, şi Valeriu credea că se înserează, si 
tot n'a ajuns. 

Altă dată, auzea alături un făşâit prelung ca 
şi cum ar fi trecut peaproape un cârd de pă- 
sări uriaşe în sbor. Când se rărea vifornita 
zărea însă un pâlc de brazi, poate o pădure 
întinsă care fâşia în vânt. Brazii dela margi- 
ne se încovoiau greoi şi apoi reveneau, clăti- 
nati, la loc. Cei din fund, se vedeau aplecand 
numai vârfurile, şi purtând leneş şi sburlit, 
crengile din lături, de desubt. 

Vântul acoperea tot mai mult cu pulbere 
de zăpadă proaspătă cele câteva urme de sa- 
nie care însemnau drumul şi pe care Valeriu 
mergea drept, ca pe-o lamă lucie de argint. 

După o cotitură intră într'o pădure bătrână, 
cu copaci înalți si grosi. Trunchiurile lor 
cenusii, îşi pierdeau vârfurile în furtuna care 
aici trecea pe deasupra. Partea dinspre nord 
a trunchiurilor era poleită cu o pojghita de 
ghiata şi zăpadă ca un înveliş de sticlă, stri- 
cat în cealaltă parte. 

Valeriu ieşi din drum, şi se adăposti să se 
odihnească după un copac. Se răzimă cu spa- 
tele de trunchiu şi aşeză sacul jos. Vântul 
fugea pe de lături. Trecu mânele pe obraz; 
era rece şi intepenit. Sub căldura mânei, grun- 
zuri de zăpadă prinşi în barbă se topiră, si’i 
udară podul palmei. Trecu mânele şi pe ochi. 
Pleoapele erau reci, dar dedesubt simţi ochii 
calzi, mişcându-se ca două vietati, ca două 
păsărele adăpostite de viscol. Si Valeriu se 
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înduioşă de propria lui fiinţă, ca de un ne- 
norocit pe care lar fi întâlnit pe acest drum 
pustiu. 

Curând simți pe şira spinării, sudoarea ra- 
cindu-se, si porni repede. 

In urma lui rămaseră urmele picioarelor 
abătute din drum si apoi venite la loc, aşa 
cum se văd dimineaţa, urmele sălbătăciunilor 
care au umblat noaptea după hrană sau după 
adăpost. 

Ar fi vroit să meargă, asa, oricât. Mergea 
subt ochiul şi paza lui Dumnezeu. Il spălau 
vântul şi vifornita de tot praful din lume; îl 
purificau... Şi se simţea deslegat de orice, — 
tot, jertfă în faţa Domnului. 

Prin ceața aceia rece, zări în dreapta o în- 
grădire de nuele. Mai departe, alta de scânduri 
şi, în stânga, o grădină cu brazi negri. 

Şi, din văzduh, parcă din cer, vântul aducea, 
sbătut, sunet plin de clopot. 

Il chema Dumnezeu. Era semn că Dum- 
nezeu îl primeşte în slava lui, 

Poate vântul singur poartă funiile in cio- 
potnita. 

Apoi, deslusi, turlele Mânăstirei şi zidurile 
chiliilor. 

Şi Valeriu, căzu în genunchi, în zăpadă, si 
se închină, multumind lui Dumnezeu, că l'a 
învrednicit să ajungă până aici. De acum viata 
lui poate fi, liniştită. 

De undeva, din ceturile albe şi aspre de 
deasupra se rostogoleau bulgări sonori de aramă, 
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uneori mai tare, ca bătuţi deasupra capului lui, 
alteori mai îndepărtat şi mai pierdut, deabia 
auzit, ca o amintire. Clopotele sunau în cer 
şi vaerul lor era luat şi purtat de vânt ca 
nişte bolizi de sunete, bătuţi de copaci, de 
stânci, şi apoi rostogoliti pe sus. 

Se auzeau parcă pretutindeni în jurul lui 
Valeriu, îl înfăşura vuetul lor prelungit, ca si 
cum prin văzduh ar fi sburat luate de pe un 
acoperiş de mânăstire sfântă, table unduioase 
de alamă pe care vijelia le purta pe deasupra, 
fără de odihnă. 

Bang... bang... sonor, tremurat, plâns parcă, 
pierdut şi iarăş revenit. Sunau şi munții ne- 
văzuți de care sunetele imateriale se loveau 
ca de pereţii unei incinte cu chilii până 
ia cer. 


Ii. 


In noaptea procesului lui Valeriu, Sanda 
veni acasă spre zorii zilei. Dela şcoala din 
strada Ghica Vodă, ea porni pe jos, să-şi 
revie. 

Avuse o criză de nervi. I se mai întâmpla- 
se. Dar totdeauna după o asemenea criză se 
simțea slăbită, şi avea nevoe să respire larg, 
aer rece. 

Calmul nopţii de afară şi plimbarea îi facura 
bine. Zăpada punea surdină paşiior ei si parcă 
pe toate zgomotele din oraş. Auzi un tren 
pufăind greoi. 

Acum, departe, singură, se simţea eliberată 
de subt puterea de dominatiune a lui Valeriu. 
Prezența acelui necunoscut până atunci, o 
subjuga nestăpânit, cu o misterioasă forță, la 
care nu putea nici nu avea dorinţa să se opue. 

Şi asta i se mai întâmplase odată în viata, 
la Berlin, cu un actor. Dar, atunci nu fusese 
atât de straniu ca acum. Si era mai tânără... 

Cum scăpa însă de ambianța ființei lui, ca 
şi cum ar fi scăpat de subt raza de influență 
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a unei planete, se calma încet, încet. Intaém- 
plarea şi sentimentul ei i se păreau fără ra- 
tiune, absurde, şi ea devenea normală. Purta 
numai în toată făptura ei ca o nostalgie pen- 
tru o fericire dela care i-ar fi rămas numai o 
amintire puternică. Era la fel cum i sar fi 
dat în ascuns o narcoză, un stupefiant, care-i 
creia temporar o stare de delir si de extra- 
ordinară fericire, şi apoi efectul lui scădea 
treptat până ce simțurile reveneau la normal. 
Sanda, slabă sufleteşte, credulă, sentimentală, 
dispusă totdeauna să fie ocrotită de cineva, — 
fiindcă avusese atâta nevoe în viață, şi nu ga- 
sise pe nimeni, — era, se vede, exact medium-ul 
lui Valeriu. Instinctiv ghicea în el o forţă ne- 
înduplecată care-i biciuia imaginația şi care-i 
satisfăcea toate dorințele nesatisfăcute. 

In astă noapte mai mult ca întotdeauna, i se 
părură inspide, grotesti şi ridicole, insisten- 
tele gratioase şi prelungite ca un salut lipi- 
cios ale lui Ilarion Mândrescu. 

Acum, toată atitudinea lui avea ceva vâscos 
şi desgustător ca de omidă obeză. 

Chipul lui Valeriu îi rămăsese întipărit în 
ochi, cu trăsăturile lui accentuate, cu fata cu 
umbre de lumini, ca o gravură în lemn, în 


care totul este simplificat, curat şi esențial, 
fără linii sinuoase si înflorituri. Gravura 


aceasta în lemn, austeră şi gravă, era încă în 
ea, aşa cum într'o odae, un tablou continuă 
să subsiste, cu roate detaliile lui, şi noaptea, 
pe întuneric, cu toate că ochii nu-l văd, 
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Sanda purta pe strada Carol spre Copou, 
prin puritatea unei nopti de iarnă, in care mai 
cernea când şi când câte un fulg leneş, zărit 
numai la becurile electrice, ca nişte mici flu- 
turaşi de gheață albă, adunaţi în jurul lumi- 
nei, gravura de lemn pe care o ducea acasă, 
în odaita ei, strânsă şi ascunsă subt palton, la 
căldură. 

În sara aceea servitoarea ei, Maria, o aştep- 
tase cu masa până la unsprezece. Să nu vie 
duduia, — nu se mai întâmplase niciodată. Pe 
urmă, adormise îmbrăcată pe scaunul din bu- 
cătărie, cu brațele pe masă şi cu capul peste 
ele, ca elevii care dorm în bănci. Lumina 
electrică, — un bec slab şi roşiatic, veghea 
deasupra ei ca un luceafăr casnic. 

Când Sanda întoarse cheia în uşă, Maria 
tocmai visa că duduei i se întâmplase ceva 
grozav. In clipa în care tresări, de spaimă 
uită pe loc ce anume a visat, dar era ceva în- 
grozitor. 

— Vai, duduie, ce tare m'am speriat! 

— Nu-i nimic, Marie, poți să te culci. Ai 
să strângi asta mâine dimineaţă. 

De pe masa pusă, luă un măr, îl cuprinse în 
mâinile reci, şi muşcă din el cu toată gura, 
cu sete. Din dulapul din antret scoase o sticlă 
cu vin roşu şi bău, patru pahare pline, unul 
după altul. 

Căldura vinului se împrăştiă cu iuteala în 
tot trupul, ca un alt sânge, şi Sanda se simţi 
bine, moleşită, fericită, fierbinte. Tamplele îi 
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bateau violent. Zadarnic vroi sa le potoleasca 
strângându-le cu amândouă manele sau înde- 
sându-le cu dosul palmei. 

Puse mânele şi pe obraji. Ardeau şi ei. Vai! 
Ce cald!... 

Şi Sanda de-abia avu timp să se desbrace. 
Si adormi cu credința ca a scăpat de el, de 
obsesie, că a trecut încă odată printr'una din 
întâmplările curioase din viata ei. 

Un cocoş cânta la Colonelul de vis-a-vis. 

In stradă se stânseră, dela uzină, toate luminile. 

Oraşul întreg era adâncit în somn şi linişte. 

Tăcerea lingea zăpada. 


III 


Starețul Mânăstirei Neamt era un bătrân si 
învățat Episcop, retras din lume din pricina 
unor intrigi si acuzatiuni ticăloase şi neade- 
vărate, care-l scârbiră de oameni şi de deser- 
tăciunea vieții lor, peste măsură. 

Starețul era un om înalt, cu părul alb, cu 
barba bogată şi albă, care-i acoperea tot piep- 
tul, cu un nas cărnos în mijlocul fetii, cu 
ochi albaştri. Infatisarea lui era blândă si 
cucernică. Trebue să fi avut şaptezeci de ani. 
Era retras acolo, în Mânăstirea Neamţului de 
aproape un sfert de veac. 

Trăia în casa mare cu geamlâc, din piața 
mânăstirei, dincolo de aghezmătar. In faţa 
intrării în incinta de chilii a mânăstirei 
Neamțului era un platou de formă rotundă, 
între case cu zăplazuri de scândură cenusie, 
în mijlocul căruia era aghezmătarul, în forma 
unui vârf de clopotniță, mare şi bombat. Vă- 
zut de departe, iti făcea impresia că a mai 
fost o mânăstire mai mare pe locul acela, că 
biserica aceia subt un blestem ceresc s'a în- 
gropat în pământ, si nu i-a rămas de-asupra 
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decât acoperişul clopotniţei din care clopotele 
au căzut şi ele şi au intrat adânc în pământ. 

Casa Sfinţiei sale era mare, curată şi îngri- 
jită. In jurul ei era o grădină întinsă, în care 
erau şi flori, şi pomi roditori, si brazi care 
strajuiau, în fund. 

Și părea curios că această casă să fie atât 
de îngrijită şi grădina atât de lucrată, fiindcă 
ea părea nelocuită. Sfintia Sa nu ieşea de-acolo 
decât foarte rar şi numai ca să se ducă la 
slujbele mânăstirei şi să păzească rânduelile 
călugăreşti. Dar şi atunci parcă se furisa, 
parcă pândea când nu e nimeni ca să-l vadă 
şi se strecura prin dosul aghezmatarului si pe 
subt bolta încovoiată dela intrare. 

Episcopul stareț, om cultivat şi înțelept 
îşi petrecea timpul citind cărţi bisericeşti si 
scriind cărți de interpretări. In timpul acela 
lucra la o versiune românească a Bibliei, şi 
se îndeletnicea să dea textului cuvintele cele 
mai potrivite, în care să sune, can nişte mă- 
tănii vechi de chihlimbar, înțelesul cel mai 
străbun şi mai tainic. 

in ziua aceia de iarnă, care-i decorase sticla 
dela geamlâc cu frunze mari şi delicate de 
ferigă în gheață, Sfintia sa, citea un text sla- 
vonesc din vechiul testament, şi cu evlavioasă 
imaginație căuta să evoace şi să învie timpuri 
şi întâmplări sfinte, punându-le în cadrul lor. 

Starețul părăsise o singură dată mânăstirea 
ca să plece la Ierusalim. Asta a fost bucuria 
batranetei lui. 
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Un tânăr cu barba deabia mijând, curat im- 
brăcat şi cu apucături sfioase, se apropie ne- 
auzit de jiltul în care citia Sfintia sa, şi-l 
anunţă că a venit un om, care a intrat pe din 
dos, care-i la bucătărie, şi care vrea numai 
decât să-i vorbească. 

Tânărul adăogă că omul a sosit aproape în- 
netat, şi că vine pe jos, pe vremea asta, de 
atru zile, tocmai dela Iasi. 

Sfintia sa lăsă ochelarii pe cartea slavonă, 
pe care literile mari erau toate scrise cu roş 
şi încercuite de flori, şi, după o pauză lungă, 
spuse: 

— Bine. Să se şteargă pe picioare şi ada-l 
aici. Da’ntai să aprinzi lampa. 

Tânărul, tot fără ca să fie auzit, ca si cum 
n’ar fi mers ci ar fi plutit, aprinse în mijlo- 
cul odăei mari, lampa care atârna de tavanul 
văruit şi care avea deasupra un abajur mat 
i transparent, alb-albastrui, de culoarea lap- 
toasă a albusului de ou răscopt. 

in odae se răspândi, discret, ca o căldură, 
o lumină roşietică, şi toate lucrurile din casă 
căpătară o înfăţişare de convalescente. In 
dreapta cum intrai, un birou lucios, cu cărți 
pe el; în stânga, in colt, la perete, un pat de 
fier, şi deasupra o scoarță românească... 

Pe jos, macaturi. Câteva şipete acoperite şi 
ele cu scoarte, complectau mobilierul. Lângă 
birou, şi în fata lui, un divan, cu perne lungi 
de pae, îmbrăcate cu creton, la perete. 

Valeriu intră smerit şi încrezător, urmat de 
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tânărul care-i condusese. Apei fu lăsat singur. 
După birou, în jilt, Sfinţiei sale nu i se vedea 
decât capul alb, barba şi umerii largi. 

Valeriu se prosternă cucernic, şi-i sărută 
mâna. 

Starețul îi făcu semn să se aşeze. 

— Ce necaz te-aduce în casa Domnului, 
fiule? 

— Valeriu se uită la stareț ca la singurul 
om pe pământ care poate să-l înțeleagă, căruia 
poate să-i facă spovedania cu bucuria umilin- 
tei, şi cu sinceritatea pe care i-o cerea linisti- 
rea sufletului lui atât de zbuciumat şi urmărit 
de îndoeli. Infatigarea de bătrân venerabil şi 
blând a starețului, îi inspiră încredere. Ochii 
albaştri se uitau la el ca la un om găsit. 

Şi Valeriu începu povestirea vieţii lui, în- 
treagă, cu deamănuntul, cu tot ce-a fost, cu 
tot ce-a gândit, împletind în vorbire faptele 
întâmplate cu gândurile care le-au întovărăşit, 
ca să se ştie fețele celor două lumi. Spunea 
tot, fără ascunziş, fără să-şi apese sau să-şi 
uşureze vina, fără ca el să aducă vre-o jude- 
cată a lui. 

Câteodată i se părea că a uitat ceva, şi se 
întorcea îndărăt să adaoge, ca să nu lipsească 
nimic. Valeriu era ca la judecata cea de pe 
urmă. Sfintia Sa, avea chipul unei icoane vii 
a lui Dumnezeu. 

Ochii albaştri clipeau rar. Valeriu nici nu 
se uita anume la ochii starețului, ci îl privea 
întreg, neprecis, peste tot, aşa cum se vedea 
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după birou, ca o apariție modelată, albă, in- 
tr’un nor. 

Starețul statu o vreme răzimat de spătarul 
înalt al jiltului; apoi se aplecă înainte, aşeză 
cotul pe masă şi îşi răzimă capul, ascultând 
mai deaproape. Valeriu simţi răsuflarea lui 
până la el şi avu mai mult impresia că spune 
totul unei ființe vii, unui om viu, unui frate, 
unui om adevărat. 

Umbra starețului se mută şi ea pe perete, 
mare şi exagerată, ca un duh care ar fi as- 
cultat şi el. 

Sara căzuse de mult, împresurând ferestrele, 
care ia început erau decorate pe cenușiu şi 
acum pe negru. Nu era însă târziu. 

Din când în când un curent mai tare, bătea 
zăpada aspră în sticla geamului, cu acele ei 
înghețate şi ferbinti, ca si cum lar mai fi 
urmărit şi acolo, uri şi blesteme din afară, de 
care a fugit, dar care nu puteau străbate înă- 
untru, şi ca într'o minune, cădeau fără putinţă, 
la uşă, lângă ziduri, pe prichiciul ferestrelor. 

Valeriu deabia auzea uneori vijelia care con- 
tinua afară. 

In odae era cald şi bine. Din trupul lui 
parcă ieşea foc. Dar pentru el atunci, trupul 
lui nu exista. 

După un timp, Valeriu se opri: 

— Abuzez, Sfintia ta, — „vă obosesc“. 

— Nu, Nu. Continuă, vorbi greoi starețul. 

Apoi, intră iarăş nesimtit, plutind, tânărul, 
şi pofti pe stareț, la masă. 
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— Mai târziu, îi spuse starețul. Am să-ți 
spun eu când. 

Şi Valeriu reluă spovedania vieţii lui. 

Când termină, avu o nesfârşită senzaţie de 
uşurare; parcă sufletul până atunci închis în 
el, ca într'o cameră întunecoasă, ar fi putut 
ieşi afară să se bucure de lumină, şi să sboare. 
O asemenea impresie a mai avut, în mic, în 
copilărie, când, primăvara dădea drumul din 
mâna lui, sticletilor pe care-i prinsese iarna 
şi-i tinuse închişi în cusca. 

Starețul rămase gânditor. lată o viata de 
om; zbuciumul unei vieţi, ca vremea de-afară, 
încăpută în câteva ceasuri, într'o sară. Apoi, 
spuse tare: Ce neintelese sunt poruncele Domnu- 
lui şi căile lui. Binecuvântat fii, fiule. 

Ochii albaştri priveau drept înainte. Epis- 
copul era bătrân tare. 

Pe tavan, abajurul arunca o umbră stranie. 

Episcopul iarăş rămase tăcut, multă vreme, 
privind în gol. Nimeni nu putea sti ce gân- 
duri vechi treceau prin mintea lui, nici ce 
amintiri se ridicaseră din trecut. Si silabisi 
ca într'un vis: 

— „Milostiveşte Doamne!“ 


IV 


Andrei asteptase totuşi ca Valeriu să-l cheme 
din nou la penitenciar, să se sfătuiască ce are 
de făcut sau să-i dea dispoziţii. Nu bănuia 
că acesta e deacum deslegat de tot ce are 
vreo legătură cu viaţa lui din trecut. 

S'au scurs a doua zi până spre sară fără nici 
o veste. Când începu să întunece, Andrei urcă 
la penitenciar. Un gardian era afară, aproape de 
şosea, unde vreo cinci deţinuţi dădeau zăpada 
la o parte şi curatau drumul dela şosea la poartă.. 
Era gardianul dela proces. Andrei află că Vale- 
riu a plecat deatunci, de a doua zi de dimineaţă, 
luând cu el într'un sac tot ce avea acolo. 

Intors acasă n'a spus nimic Ilenei, dar, fără 
motiv, când intră în casă, o imbratisa. 

Dispărea orice posibilitate de întoarcere la 
Mandresti. De-acum viata lui Andrei se îngră- 
deste aici. Trebuia să plece la tara să ridice 
tot ce mai era acolo. Dar tot amâna. 

In drum dela gară până acasă, la intoarce- 
rea dela proces, Catinca răci grav. In bucătărie 
era frig. N’avea cine să-i aducă apă dela fan- 
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tana. Câteva zile a venit Savastita lui Ion 
Mitru, dealaturi. Pe urmă n'a mai venit. 

Intr'o dimineață, când se simți slăbită de 
tot, Catinca se îmbrăcă gros, se înfăşură în 
sal, luă cheia de sus, şi scoase din odaia Aris- 
titei toate hainele rămase dela ea. Si, una 
câte una, le mototolea şi le vâra pe foc. Nu- 
mai după ce ardea o bluză sau o rochie, vâra 
alta. Si apoi, cu cleştele îi vântura cenuşa ca 
nu cumva să rămâe vreun colt nears. Rămă- 
sese numai câțiva nasturi şi copci, care se 
prindeau de cleşte. Cine ştie ce se petrecea 
în capul ei! 

O fi crezut că o arde, aşa în „efigie“, în 
ceiace mai putuse rămâne din ea, ca contur, 
în hainele ei. Sau poate vroia să nu mai gă- 
sească nimeni urme din ea. Nimic. 

In bucătărie se făcuse un miros greu şi 
inabusitor. 

Catinca abia rânjea rece gi satisfăcută în 
fata focului care-i juca pe obraz. Incet, încet, 
simți că o părăsesc puterile, că se rostogoleşte 
acolo. Dar mai avu tăria să rămâe aşezată în 
fata plitei, până ce ultimile flăcări se stinseră, 
ca şi cum deodată s'ar fi înserat. Bucătăria a 
rămas mai întunecoasă şi moartă. Catinca de- 
abia putu să se ridice pe pat. Obrazul şi trupul 
continuau să-i ardă, fierbinte, ca şi cum focul 
din plită ar fi continuat în ea. 

Noaptea, târziu, simți că se înăduşe: — Mor! 
Luă o lumânare de ceară subțire, şi-o aprinse 
singură şi o tinu în mână. — O flacăre gal- 
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benă pâlpâi ca o aripă ruptă. In bucătărie 
jucau câteva umbre de lucruri. Lumânarea nu 
se terminase încă şi se îndoi ca un paiu, atin- 
gând cu flacărea ei, franjurii salului cu care 
Catinca rămase învălită. Salul începu să ardă. 
Catinca vroi să se ridice, să-l arunce de pe ea, 
să fugă în curte, să strige. Dar nu mai avu 
putere. Flacăra se urcă pe o perdeluta dela 
gemuşor. Catinca simți peste tot arsuri ustu- 
rătoare. Căută să se apere cu mânele, dar 
braţele-i cădeau. O năduşeală grea o îneca în 
piept. Incepu să tipe fioros. Trupul îi era 
încins de flăcări. Vroi să respire adânc, adânc, 
încă odată. Siapoi, nimeni nu mai ştiu nimic. 

Doui oameni care se sculaseră cu noaptea'n 
cap ca să plece din vreme la pădure să aducă 
nişte crengi, văzură focul, roş, deasupra zăpe- 
zii căzută pe sat. Au sărit şi au dat alarma. 
S'au adunat oamenii. Dar ce-au putut să facă?! 
De-abia au putut dărăma gardul înprejur ca 
să nu se aprindă si el. Aruncau cu lopetile 
zăpada peste pereţi. Dar nu se puteau apropia 
mult din cauză că-i dogorea şi-i frigea căldu- 
ra. Se apropiau repede, aruncau zăpada, şi 
fugeau iară repede, înapoi. 

Se făcuse lumină până departe, şi se vedeau 
gardul, casa mare, pomii, pământul, acoperite 
cu zăpadă albă. Casa „de sus“ a fost salvată 
de ninsoarea care era pe acoperiş. 

Când s'a făcut ziuă, dintre pereţii pe ju- 
mătate daramati se mai ridica numai fum gros 
şi aburi. Din când în când, câte-o bucată de 


198 Demostene Botez 


grindă mai părâia arzând cu o flacăre iute, 
şi-apoi fumega. 

Andrei a vândut în sat parte din lucruri, 
mai ales cele pentru munca la câmp. Cea mai 
rămas a luat la Iaşi, să le vândă acolo. A vroit 
să închirieze casa unui călugăr care venise în 
sat să facă slujbă Duminica, să boteze şi să 
facă înmormântările. Dar călugărul s'a ferit 
s'o ia. N’au vroit nici ceilalți oameni, nici 
măcar pentru livadă. Ziceau că e loc blestemat. 

Şi casa a rămas aşa, părăsită, cu scânduri 
bătute în fereşti, cu gardul căzut. 

Dar, când a venit primăvara, pomii din li- 
vadă, prunii şi cireşii, şi merii au înflorit 
frumos ca altă-dată, şi'n crengile lor înflorite 
peste tot de n’ai fi avut de unde să le apuci 
fără ca să scuturi o floare, era zumzet de al- 
bine şi miros tare şi dulce ca mierea. 


Vv 


Starețul Mânăstirei Neamt s'a dus la Mi- 
tropolie la Iaşi. A vorbit cu Mitropolitul, a 
făcut tot ce trebuia la Cancelaria Mitropoliei, 
şi Valeriu a rămas la Mânăstire. Vremea era 
din cale afară de grea, şi starețul era bătrân. 
Dar a vroit să se ducă el cât mai repede, 
fiindcă prin corespondenţă, lucrurile nu se 
puteau explica mai pe înţeles. Şi apoi, bătrâ- 
nul Episcop vroia să se ducă acolo pentru ca 
să influențeze cu toată autoritatea lui. Când 
Va văzut secretarul Mitropoliei intrând, nu-i 
venea să creadă... Starețul nu mai coborâse 
din munte, spre Iaşi, niciodată. Secretarul nu- 
şi aducea aminte. 

Valeriu deveni Visarion. 

Fratele Visarion a stat puțină vreme în chi- 
liile din incinta Mânăstirei, Era acolo prea 
multă lume. Cine trecea pe aici numai decât 
trebuia să treacă şi să viziteze mânăstirea. El 
nu vroia să vadă oameni. Doar de ei fugise... 
Işi luă o căsuță, cu două odăițe şi o tindă, 
sus, spre poiană, cum urci dela casa mare a 
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staretului, la stanga, la deal. Era casa cea de 
pe urma. Deacolo, in sus, urma o poiana si 
apoi pădurea de brazi, şi urcusul, cât puteai 
vedea pieptul muntelui. 

Când îşi schimbă numele, Valeriu intră în 
altă lume, eliberat de trecut, deacum de ni- 
meni cunoscut, fără nimic în urmă, decât ceeace 
stăruia în conştiinţa lui. Se simţea adunat si 
concentrat în sine, numai în sine. Numele nou 
era pentru precizarea ființei lui, independent, 
deslegat de lume. Omul mirean murise, cu 
nume cu tot. Nu mai exista decât Visarion, 
care n'avea părinți decât pe Dumnezeu, care 
mavea frați decât pe cei de credință si de 
mânăstire, care nu mai avea pe nimeni. 

Nimeni nu putea fi copilu! lui Visarion. Vi- 
sarion nu avea nimic pe lume. Celălalt, Vale- 
riu, nu mai exista, 

La început avu o senzaţie stranie, acea sen- 
zatie imprecisă de transformare şi de tranzi- 
tie. Nu intrase încă în noua personalitate, şi 
nu ieşise din cea veche. Un timp, fu atârnat 
în nesiguranță, ca un om care, dacă s'ar putea 
imagina, si-ar fi pierdut personalitatea, cum 
se pierde o cetățenie. Visarion era in forma- 
tie. Când un călugăr îl striga „frate Visarion“ 
el avea un timp de ezitare. Nu era el. Nu era 
încă el. Aşa se gândea şi se întreba Valeriu, 

Dar fără numele acesta, rămânea în Mână- 
stire, cm fără nume, fiindcă nimeni afară de 
episcop nu ştia numele lui de mirean, — numele 
lui din lume. 
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Trecerea aceasta nu era atât de uşoară. Nu 
se facea odata cu schimbarea hainei. Fratele 
Visarion nu avea nici un trecut si-i greu sa 
te deprinzi, la aproape patruzeci de ani, fara 
trecut, ca si cum ai suferi de o amnezie. Tre- 
cutul fratelui Visarion era încă tot trecutul 
lui Valeriu Darie. Si’l împrumutase. 

Fratele Visarion era ca acele zeități mito- 
logice jumătate om şi jumătate animal, ca un 
altoi a două fiinţe de specii diferite, la care 
trunchiul cel dela început, trebuia să piară. 

Valeriu Darie nu trebue să fie un trans- 
formist, ci fratele Visarion cu adevărat. 

Stranie impresie! 

Această depersonalizare era tot ce căuta Va- 
leriu. Ea singură însemna desbrăcare de tre- 
cut, pregătirea pentru viața pură, pentru sacri- 
ticiul total; închiderea porţilor de fier şi în- 
tunerec dinspre partea unde forfoteşte lumea. 

Totuşi mai stăruiau drojdiile trecutului, 
ridicate fără voe, şi existența noului frate 
Visarion apărea în primejdie. 

A trebuit să treacă o vreme pentru ca Va- 
leriu să nu se mai zbată cu toată dorinţa lui 
de a dispărea, şi fratele Visarion să rămâie 
numai el. 

Pentru asta, Visarion se consacră unei trebi 
meticuloase, care-i oprea pe loc, orice gând 
şi orice putinţă de amintire. In încăperile de 
jos, din pătratul de chilii care înconjoară mâ- 
năstirea, dinspre partea de răsărit, era insta- 
lată o tiparnita veche, cu teasc de lemn, cu 
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litere chirilice şi latineşti, răvăşite şi ameste- 
cate. 

Fratele Visarion ceru şi primi însărcinarea 
să se ocupe de aranjarea şi punerea în funcţie 
a acestei tiparnite. 

Pe câtă memorie mai avea dreptul să aibă, 
Visaron ştia că nu mai fusese niciodată tipo- 
graf sau zetar. Dar, cu răbdare, cu uitare de 
de sine, cu voința dea se uita prin acest 
mijloc, ajunse să înveţe, să ghicească fără 
greşeală, literile, numai atingându-le cu vârful 
degetului arătător, şi să le pue în casutele cu- 
venite. 

Incepuse să culeagă. Cu fiecare zi, tot mai 
repede umbla mâna lui dreaptă cu degetele ca 
nişte antene, pe deasupra pupitrului şi casetei 
cu literă, tesind parcă deasupra lui o pânză 
complicată ca un fir nevăzut. Si tot mai re- 
pede aduna în vingalacul ţinut în mâna stângă, 
literile, pe care dacă le-ai fi privit de-asupra, 
apăreau ca nişte semne necunoscute. 

Toată ființa lui Valeriu Darie, se înmor- 
manta, faramitata bucățele în casetele acelea 
care aduceau aminte de-un fagure de miere şi 
de-un stup. Culesul literei cerea o atenție de 
fiecare secundă. Nu păsuia deloc. Nici o cli- 
pită de răgaz. Valeriu, fusese preot, criminal; 
fratele Visarion era zetar, cu toate ca dege- 
tele lui unse de cerneală ar fi arătat aceleaşi 
amprente, şi s’ar fi văzut uşor că Valeriu şi 
Visarion sunt unul şi acelaş om. 
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După trei luni, tiparnita era aranjată, ca- 
tegorisită, şi fratele Visarion scoase la lumină 
o broşurică de rugăciuni. 

Titlul „Carte de rugăciuni“ era tipărit cu 
cerneală roşie, de-un roş şters, iar dedesubt 
era un crucifix în miniatură. Aureola Jui 
Hristos era înfăţişată cu un snop de raze 
desfăcute, în felul în care se arată lumina, 
soarelui. 

Când văzu cartulia în mână, bătrânul "stareț 
avu în ochii albaştri, de obicei voalati, o lu- 
mină de mare bucurie. 

Intrevăzu putinţa de a tipări în mânăstire 
versiunea Bibliei la care lucra, şi cu care şi-ar 
fi socotit încheiată viața lui închinată Dom- 
nului. 

N'ar fi dorit decât să nu se sf4rseasca înainte 
de a-şi vedea mântuită această lucrare, 

Bătrânul sta la birou, în jilt, acolo unde a 
stat în noaptea când la primit pe Valeriu. 
Tinea broşura în mână şi tot muia degetul în 
gură şi întorcea o filă, şi iar se opreafsi se vita. 

Textul era strâns într'un chenar roş cu un 
patratel împletit la colțuri. Din loc în loc, li- 
terile mari erau complicate şi în cercurile 
roşii, câte-o figură de sfânt răsărea într'un 
„0“ mare, ca întrun cadru rotund. 

Visarion fusese ajutat de fratele Ghedeon, 
un om mărunt şi închis, care, se vede, cu- 
noştea dinainte, din lume, lucrul tipografiei, 
dar care era lipsit de gust. Ştia numai să cu- 
leagă şi să aşeze paginile la teasc. Cu această 
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aşezare s'a deprins foarte greu Visarion, fiindcă, 
nu ştia cum, dar paginele trebuiau puse anapoda, 
pe dos, pentru ca atunci când le strângi să vie 
una după alta şi să nu iasă, una cu literile 
în sus şi alta cu literile în jos. 

Când lucra, Ghedeon, ca să ajungă la înăl- 
timea pupitrului trebuia să se sue pe un 
scăunel. 

Cu timpul, în felul acesta, fratele Visarion 
deveni numai fratele Visarion. În urmă se 
lăsase o uitare calmă cum se aşează în dimi- 
neti senine, ceața, în suluri, pe văi. Trecutul, 
dacă nu murise, amortise ascuns şi neturbu- 
rat. O vreme, a fost ca un bolnav după o 
boală grea, cu reminiscentele suferințelor vii, 
apoi ca un convalescent care începe să se 
gândească la ce mai poate fi de-aici înainte, 
şi, în sfârşit, ca un om pentru care amintirea 
suferințelor s'a şters. 

Nu i se mai părea nimic straniu în această 
nouă întrupare cu care se identificase. Seara, 
pe lavita de scânduri, cu un macat de petici 
de-asupra, câdea istovit, fără să mai aprindă 
lampa. 

A! De înserare, de noapte, de gândurile care 
se trezesc noaptea ca liliecii şi umblă singure 
fără stăpânire, multă vreme n'a putut scăpa, 
şi îndelungată vreme apoi a avut frică. Dar 
Pa înfrânt oboseala zilelor de atenţie, petre- 
cute mereu în picioare, fără de odihnă. 

Incetul cu încetul totul din urmă fusese 
omorât, spulberat, ca cenuşa. 
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Fratele Visarion căpătase invoire să dea 
răspunsurile la slujbă. Când suna toaca, cu 
sunet de acum două mii de ani, şi cu chemări 
simple de-atunci, se spăla fuga pe mâni într'o 
căldare, se stergea de pestelca albastră pe care 
o purta, şi fugea în strană. 

Acolo, în biserica mânăstirei, lumina venea 
de sus, parca direct din cer, iluminând fata 
lui Visarion, cu blandete. 

Şi fratele Visarion da răspunsurile, cântându- 
le armonios, cu o voce plină, de bariton. Gla- 
sul lui grav, umplea paretii până sus, până 
în sulul turlei din mijloc, si se împrăştia peste 
tot, ca un nevăzut fum de tămâe. Cu toată 
uitarea, în glasul lui Visarion, stăruia accente, 
ondulatiuni, suflul de altă dată al preotului 
din Mândreşti. Dar fratele Visarion urmărea 
cursul cântărei sale, ca pe un imn străin, pe 
care el îl aude numai. Era cel mai bun cân- 
taret din mânăstire, 

Se părea că şi cartea vieții lui ca şi cărti- 
cica de rugăciuni, cu un crucifix mic pe co- 
pertă, cât o literă „T“, este terminată, şi că 
de-acum, viața se va scurge aşa, până într'o 
zi, care va fi cea de pe urmă. 


VI 


Sanda Romanescu era singura fata a pro- 
prietarului din judetul Falticeni, Costica Ro- 
manescu. 

Cuconu Costică era un om foarte gras, cu 
o fata rotundă, cu un nas borcănos, cu câteva 
fire de păr pe cap, pe care le tot aşeza cu 
mâna dreaptă. Avea fata mâncată de vârsat. 
Vorbea scurt şi întrerupt ca un astmatic, suf- 
lând greu după fiecare frază. Pe gâtul gros 
tinea forțat capul înainte, si uşor plecat spre 
pământ. Mergea legănat şi crăcănat ca să ţie 
echilibrul trupului greu. Purta totdeauna un 
baston subțire, pe care, când umbla, îl tot 
apropia şi-l tot depărta de trup, cu un fel de 
eleganţă afectată de pendul. Vorbea ragusit. 

Cuconu Costică cunoştea muita lume şi era 
foarte simpatizat. 

Intr’o iarnă, în ajunul anului nou, venea cu 
soţia lui, cucoana Valenta, dela Iaşi, la moşie, 
unde stăteau de obicei şi vara şi iarna. Sanda 
se instalase la Paris. 

Era o iarnă cumplită, — un ger de 30 de 


208 Demostene Botez 


grade. Mersul trenurilor se turburase din 
cauza asta. Toate trenurile soseau cu întâr- 
ziere. In Dolhasca, după orar, nu se făcea 
cruce. Dar în noaptea aceia, numai sosi tre- 
nul dinspre Paşcani şi soţii Romanescu se 
suiră în sanie, şi când să treacă pe rampă, i-a 
surprins un tren venind dela Burdujeni. Au 
fost aruncaţi cu cai, cu sanie cu tot, tocmai 
în grădina cantonului şi au fost omorâţi 
amândoi. 

Sanda a fost chemată telegrafic. A rămas 
orfană la optsprezece ani şi cu o avere destul 
de frumoasă. 

Singură, nestăpânită de nimeni, Sanda şi-a 
satisfăcut toate fanteziile. Era un temperament 
febril, agitat şi nervos. Sentimentală şi cu în- 
clinatiuni spre devotament, suferise, rând pe 
rând, o serie de dezamăgiri. 

Lumea spunea că-i excentrică. Ea nu era 
decât o femeie care nu-şi găsise încă un rost 
în viață şi, poate, singură nu ştia bine ce-i 
cere. Avea oroare de brutalitate, şi avusese 
parte de cele mai brutale lovituri. Acum, după 
zece ani de rătăcire prin străinătate, de în- 
cercări şi de înfrângeri, avea nervii obosiţi şi 
rezistența slăbită. Excesiv de sensibilă, şi de 
o susceptibilitate iritată de-atâtea umilinti, 
avea uneori, din senin, crize de adevărată 
isterie. Cutreerase lumea, şi asta-i spori o 
dureroasă senzaţie de neurastenie. Avea im- 
presia că nu mai are unde să caute şi ce să 
caute. La douăzeci şi opt de ani, viata ei 
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părea in acelaş timp terminată şi deschisă spre 
un gol prelung. 

Avea o voce plină şi melodioasă de altă. 
Urmase doui ani conservatorul la Viena, cu 
încredere, cu ideal. A cunoscut un actor dela 
Burgtheater, — un bărbat înalt cu înfăţişare 
severă. L’a iubit. După două luni, dintr’o 
ceartă din nimic, el a lovit-o. Sufletul ei s'a 
strâns ca florile sensibile, ziua, sau când le 
atingi. A părăsit tot si a fugit la Paris. A 
vroit să intre în teatru. Era frumoasă şi tâ- 
nara... In cabinetele lor, directorii au fost 
grosolani, au vroit s'o imbratiseze, s’o sărute, 
i-au strâns brațele până la invinetire.S’a apă- 
rat. Nu era ceeace credeau directorii. Fata 
aceia singură, de capul ei, avea aitfel de su- 
flet. Era visătoare, căuta o iubire mare... sau 
un ideal de arta. Nu purta în poşetă periuta 
de dinţi şi cămaşa de noapte. 

Se amorezase de un pictor pe care la în- 
tâlnit la un bal în Montparnasse. A trăit cu 
el un an. Semăna cu actorul dela Burgtheater; 
avea aceiaş expresie de gravă energie. Sanda 
căuta un om care s'o domine, dar s'o domine 
prin prestigiu, nu prin violență. După ce au 
călătorit în toată Italia, întorşi la Paris, pi- 
ctorul s'a îmbarcat pe neştiute pe un vapor 
pentru America, şi a lăsat o scrisoare la por- 
tar, prin care mai ales o implora „să nu-l 
creadă un ingrat“. 

Sanda simţi nevoie de linişte şi de repaos. 
Se întoarse la Iaşi. Păstrase nevândută casa 
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dela Iaşi, din fundacul 40 de sfinți. O casa 
mare, acoperita jur imprejur de castani. 

Avea nevoe de o viata simpla si de oameni 
simpli. 

Ar fi vroit să plece la moşie, dar o vânduse 
după moartea părinţilor. In străinătate chel- 
tuise cea mai mare parte din banii obținuți. 

In oraş, era privită cu oarecare rezervă, ca 
o fată foarte stricată, care şi-a cheltuit cu 
băeţii toată averea. 

Prin toate prin câte a trecut, Sanda îşi 
păstrase tot farmecul tinereţii ei, toată stră- 
lucirea luminoasă a feţei, — cu acel zâmbet 
care o cuprindea toată, cu acelaş păr blond 
ca aurul deschis. Reusise să aibă şi vioiciunea 
de altă dată, cu un uşor voal de tristeta care 
o maturiza putin, dar care nu-i lua nimic din 
suavitate. 

Toate cunoştinţele o criticau ; Sanda le su- 
râdea tuturor, dând din cap cu bunăvoință şi 
prietenie. 

Iaşul i se părea mic şi străin. Numai două 
din colegele ei de şcoală nu'l părăsiseră. Mai 
erau însă familii întregi, la care altădată 
mergea cu părinţii ei şipe care le revedea tot- 
deauna cu plăcere. Oricum, aici se simțea mai 
bine, mai în siguranță, mai putin hartuita de 
necunoscut si de noui himere. Totul era stiut. 
Iar acei care-i erau străini, — nu o interesau. 
Familiile noi care au mai venit în Iasi, retrase 
din Botoşani sau din Roman, au cunoscut-o 
îndată. Criticile care i se aduceau, erau făcute 
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cu oarecare compatimire, ca justificarea unui 
regret pentru o persoana care e simpatica. 

Sanda rămăsese cu sufletul, sincer şi deschis; 
era incapabilă de a face cuiva, oricine ar fi 
fost el, cea mai mică neplăcere sau nepoliteta. 
Rămăsese naturală în manifestările dispozitiei 
ei, sprintenă şi infinit de bună. 

Intr'o zi a fost cu prieteni la o moşie, la 
Scobalteni. După zece ani, era pentru întăia 
oară când revedea țarina, ogoarele, oamenii 
simpli şi prevenitori dela țară, vacile, boii, si 
toată viaţa aceia măruntă, firească, în care 
omul şi vitele şi pomii şi natura trăesc laolaltă 
într'o minunată îmbinare, — cum le-a lăsat 
Dumnezeu. 

Şi'n sufletul Sandei se deşteptară amintiri 
din copilărie, cu seri de vară calme şi senine, 
când apunea soarele şi simțea pământul şi plan- 
tele respirând. Işi aduse aminte de părinţii 
ei, de tristețea lor când ea a părăsit tara si 
s'a aruncat să cucerească lumea. 

Toate i se păreau acum aşa de departe! 
Parcă ar fi citit o carte veche şi sentimentală, — 
un roman de Turghenieff... O, cât ar da să 
mai poată recăpăta suflul larg al acelei vieţi, — 
simplitatea ei, senzaţia aceia de lentă visare, 
care prelungeşte viata, adâncind-o prin o con- 
tinuă contemplare. 

Sara, au trebuit să se întoarcă. Prin iarba 
grădinei, nevazuti, începuse să tarde greeri, 
şi de sus, se lăsase o tăcere parfumată, cu mi- 
ros de fân cosit. 
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Sanda pleca cu regret. Romanul lui Turghe- 
nieff se ispravise. 

Dar rămase in ea gustul lui, ca în urechi, 
tarditul de greeri ascunsi în iarbă. 

Şi se hotărâ 'să revie Ya viata aceasta, în- 
tr’un fel. 

Cerul era senin. La intoarcere, ceilalti tova- 
răşi manifestau o bună dispoziție zgomotoasă, 
cu cântece, cu chiote, cu râs gras şi sacadat, 
Sanda, ca niciodată, sta tăcută, în fund. In 
mersul trăsurei vântul resfira părul ei blond, 
desfăcut. Si Sanda-l simțea la urechi, răcoros 
şi cu miros de porumb crud, fără ca nimeni 
să ştie. 

Alături de ea, procurorul Ilarion Mândrescu 
era copleşit de aceiaş tristeta şi tăcere. In cu- 
rând toţi se liniştiră şi prin noaptea clara nu 
se auzea decât trapul grăbit al cailor şi hu- 
ruitul roţilor pe şosea. Fiecare dintre cei din 
trăsură ducea cu el şi alinta secret o melan- 
colie fără motiv. Fiecare medita pentru el, pe 
ascuns, un sentiment de trecere prin lume, de 
curgere a vieţii şi de sfâşietor regret. Era 
sentimentul pe care oamenii pământului, care 
au stat aproape de el, şi lau ascultat, si l'au 
simțit încălzit de soare sau ud de ploae cu 
talpa piciorului gol sau cu fruntea descope- 
rită, îl aveau pentru locurile lor de unde au 
pornit, în ceasul în care se retrăgeau spre 
pietrele sure ale oraşului, 

O clipă toți se simtisera reîntorşi la ei, 
acasă, în mijlocul câmpului a cărui suflare o 
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simțeau pe obraji, şi apoi s'au suit în trăsură 
şi au plecat. 

Dar, dintre toţi, regretul cel mai sfâşietor 
şi singurul conştient era al Sandei. 

Intre casele scunde şi murdare dinspre ba- 
riera Păcurari era aer închis şi miros iute de 
gunoae. 

In loc de stele, erau becuri electrice. 


VIT 


Sărbătorile Paştelui au căzut târziu în anul 
acela. Şi era o vreme minunată. Erau copaci 
infloriti prin grădini, si pe câmp grâul si 
iarba verde. O atmosferă de reînviere plutea 
în aer. Se simțea pulsul pământului, se ghicea 
seva urcând în toate vegetatiile. Aveai impre- 
sia că dacă te-ai fi uitat cu atenţie la un fir 
de iarbă Vai fi văzut crescând în răstimpuri 
scurte şi egale, aşa cum înaintează minutarele 
la ceasurile electrice. Cu fiecare svâcnitură a 
pulsului din adâncul țarinei, firul ierbii se 
înălța mai dârz. 

Cezar şi Ghiţă, studenți la filosofie, se ho- 
tărâră să facă vacanța împreună. Şi-au tăiat 
singuri cu foarfecele mai sus de genunchi o 
pereche de pantaloni vechi, Cezar i-a tivit, 
şi-au cumpărat câte un ruksac, şi într'o dimi- 
neata clară cu cerul înalt, au pornit cântând. 
Au mers cu trenul până la Paşcani şi de acolo 
pe jos. 

Dela Iaşi la Paşcani n'au încetat să cânte. 
Cu capetele afară pe fereastra vagonului de 
clasa treia, sbierau spre câmp şi spre cer cât 
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îi tinea gura. Zbierau un fel de „potpuri“ 
improvizat, in care se amestecau tot felul de 
opere şi de marsuri, dela Tanhauser până la 
„Pe-al nostru steag e scris unire“. Ghiţă făcea 
trecerea dela o bucată la alta şi Cezar urma 
după el; mai mult lătrând fiindcă el nu ştia 
cuvintele nici dela un cântec, nici măcar dela 
„Deşteaptă-te române“. Când gresea, Cezar îi 
dădea un cot în coaste, fără ca să se uite la 
el. Cântau fals, grotesc. Uneori Cezar din spi- 
rit de indisciplină nu vroia să schimbe cân- 
tecul după Ghiţă şi atunci unul cânta Tra- 
viata iar altul „Hai lelito’n deal la vie“. Cand 
„ziceau“ un mars, îl acompaniau tropăind pe 
loc din picioare, si bătând din palme. 

Toată lumea era a lor. 

Sesul Bahiuiului curgea verde prin fata 
ochilor, cu turme de vaci, care se vedeau un 
timp si apoi dispăreau, în urmă. 

Ghiţă era un tip înalt, spătos, cu capul 
mare, cu un păr cret, des şi negru, care pornea 
Geaproape de sprâncene si creştea si pe urechi. 
Cezar era maruntel, blond, spălăcit, cu ochii 
mici, cu un nas ascuţit, cu buzele subțiri, cu 
aerul unui pui de pasăre de pradă. 

„Măi, păcat că n'a venit si Andrei“, tipa 
Ghiţă la urechea lui Cezar ca să-l audă prin 
cântec şi prin zgomotul trenului. 

— Ba, mai bine asa, ţipă la rândul lui Cezar 
la urechea celuilalt. „Bătrânul“ cum îi ziceau 
ei, prea a luat filosofia în serios. Nu ştiu, tu 
ai văzut că el nu râde niciodată?! 
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— Ştii ca ai dreptate. Uite, eu nu m'am 
gândit la asta. Cum dracu, ai observat tu? 

Şi potpuriul încetase. Cei doi tovarăşi de 
drum începură să vorbească. Primele momente 
de entuziasm care au nevoe de o manifestare. 
zgomotoasă, trecuseră. Acum îşi apropiară ca- 
petele în cadrul aceluiaş geam, şi vorbeau. 
Tâmplele lor se atingeau aproape. Părul cret 
al lui Ghiţă, luat de curentul trenului, gâdila 
nasul ascuțit al lui Cezar. 

— „Bun băiat, Andrei“, — continuă Ghiţă 
Tu ai văzut ce bun e şi ce delicat?! 

— „Şi deştept foc“, adăogă Cezar, admirativ... 
„De obicei aiştia care tocesc atâta sunt tâmpiţi 
şi te sfidează“. Andrei, nu. 

Ai observat tu cât e de sigur pe el, câte 
de calm când discuti cu dânsul. Si niciodată 
nu te contrazice cu brutalitate; el vrea să te 
convingă si la urmă recunosti singur... 

— Păcat de el! 

— De ce păcat, bă păcătosule! 

— Aşa... asta-i viaţă. Nu vezi ce obosit şi 
trist e totdeauna. Dă câte cinci ore de lecţii 
pe zi. Îşi bate capul cu toți tampitii, cu toate 
progeniturile de ciocoi. Şi cursuri, şi mai ci- 
teste, şi biblioteca facultăţii, şi lucrări de se- 
minar. Ce-i glumă?! 

Când au pornit-o pe jos din Paşcani, pe 
panta care urcă spre pădurea dela Motca, după 
câte-un sprit şi o duzină de măsline, entu- 
ziasmul muzical reveni, dar de data aceasta 
mărginit numai la marșuri, şi cântau pe rând, 
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ca trompetii. Cand termina unul, comanda ce- 
luilalt: acuma tu. 

În jurul lor, înălțate nevăzut din grâu sau 
din arături, ciocârliile se ridicau spre cer, in- 
vârtind un cântec de note răsucite, care se 
împleteau în sus, tot mai sus. 

Tovarăşii se opriră. 

— Tu o vezi? 

— Nu. Nimic. 

Si amândoi incretira din ochi privind fix 
şi încruntat la cer parcă ar fi căutat stele 
ziua în amiaza mare. 

— Uite-o, strigă Cezar, şi-o arăta cu batul... 
„Uite-o, uite, n’o vezi? Esti chior, n’o vezi?“ 

— Asa te faci tu, parcă tu vezi ceva... 

Cezar vroi să-l lovească, în glumă, cu batul. 
Ghiţă vroi să-i răspundă, si se fugăriră unul 
pe altul o bucată de loc, apoi se opriră, su- 
flând. Simteau inimile bătând cu putere. S’au 
aşezat pentru popas pe o movilă de pietriş si 
făceau desemne cu vârful batului şi se iscăleau 
pe praful şoselei. 

Ghiţă găsi o cremene vânătă cu vine 
negre şi albe ca o bucată de marmoră, şi o 
puse în buzunar. 

După o săptămână, găzduind pe la arhon- 
daricul mânăstirilor Văratic şi Agapia, cobo- 
râră direct peste deal, la Neamţ. 

Nu credeau să fie aşa departe. Văzând 
că nu mai ajung, şi-au închipuit că au greşit 
drumul. Şi-au mers vârtos, în neştire. Poteca 
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trebuia să ducă undeva. Pe tot locul mânăstirei 
nu erau decât două luminite. 

— Unde-om fi ajuns. măi? — întrebă Cezar 
frânt de oboseală. Merseseră în putere. De 
cum se înserase, mergeau şi tăceau. Unul nu 
mai scotea o vorbă. Sacii erau din ce în ce 
mai grei. Se vede că, înaintea lor trecuse un 
şivoi de ploae, fiindcă deodată au simţit că 
din copaci le cad în cap şi pe umeri picături 
mari de apă, dar, prin luminişuri, vedeau că 
deasupra sunt stele. 

Brazii se spălau, tacuti. Când s'au oprit o 
clipă să poposească în pădure prin negrul de 
cubt coama copacilor şi pe deasupra în lumi- 
nişul de peste vârfuri, era o linişte vastă. Nu- 
mai picurii de apa care cădeau din creangă 
în creangă şi apoi pe pământ s’auzeau: Pic, pic. 

In stânga potecii se desluşi un gard şi după 
el acoperişul de şindrilă sură a unei case. 
Portita era încuiată. Drumetii săriră peste ea. 

— Al dracului, — era să cad! şi unul din 
ei înjură. 

Casa de abia se desluşia, căci nu era dată 
cu var, ci numai lipită cu lut galben. 

— O fi pustie, măi Ghiţă. 

— Cu atâta mai bine! 

Şi au început să scuture uşa cu putere, ca 
şi cum erau siguri dinainte că nu-i nimeni 
înăuntru. 

— Cine-i acolo, întrebă fratele Visarion 
din casă. 

— Deschide, răspunse Ghiţă, — studenţi, fi- 
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losofi, creştini, rupti de oboseală. Unde sun- 
tem?! 

Visarion îmbrăcă haina de şiac cafenie, şi 
le deschise. 

Băeţii şi-au făcut mămăligă în cealaltă odae, 
care era goală şi avea o plită, şi au dormit 
bine ca niciodată, pe podelele de lut. 

De jos, cum stăteau culcati, se vedeau pe 
geam vârfuri drepte de brazi, — pe zarea 
deabia însemnată cu lumină. 

Fratele Visarion nu mai putu adormi. 

Orice om îl neliniştea. Venea din altă lume. 

— De ce i-a primit?... Dar nu se putea 
să nu-i primească. Departe, cine ştie unde, 
fulgeră. Geamul se lumina slab, o clipă ca şi 
cum cineva ar fi tot încercat sa scapere si 
n’ar fi putut aprinde. Apoi se auzea un hu- 
ruit surd şi depărtat, 

Fratele Visarion se gândi că-i pentru în- 
tâia oară când fulgeră şi trăsneşte în primă- 
vara aceia. 


VIII 


A doua zi, fratele Visarion plecă de îndată 
ce s'a crăpat de ziuă. Uşa la odae în care 
dormeau studenţii era deschisă şi amândoi în- 
fasurati intr’o singură pătură, ca un balot. 
Capul lui Ghiţă ieşea mare şi sburlit de parcă 
dedesubt ar fi fost nişte lână neagră si creata. 
S'auzea un sforăit puternic, ascendent în răs- 
timpuri şi o suflare plăpândă şi intimidata. 

Fratele Visarion ieşi tiptil să nu-i trezească. 

Afară, cerul era senin, limpede şi palid. 
Soarele nu răsărise încă. Aerul era rece. Bra- 
zii erau luminati. Picaturi mari de apă cris- 
talină stăteau pe frunze; mici insecte de sticlă 
care dormeau. Când sufla fratele Visarion, se 
vedeau aburi, ca iarna. 

In fata, pe zarea mai luminoasă dela răsă- 
rit se proecta coama dulce a muntelui cu 
brazi intunecati. Turlele mânăstirei se deta- 
şau albe pe acest fond, neclintite şi drepte, 
străjuind tăcerea trează a pădurii. 

Toată firea sta dreaptă şi pură, spălată de 
un ropot de ploae care trecu noaptea şi pe 
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aici şi aştepta nemişcată ceasul sfânt când 
avea să răsară soarele. Visarion nu mai avu- 
sese niciodată o asemenea senzaţie de curat 
şi de serafic. Nimic nu se putea închipui 
mai pur. 

Şi scoborâ prin pictrele potecii care serpuia 
devale, spre mânăstire. 

Acolo, subt streşinele dela arhondaric găsi 
mare veselie de rândunele. Nici nu stiuse când 
au venit. Sburau repezit în văzduh, si apoi 
se lăsau în jos, planat, făcând în aer cu sbo- 
rul lor, figuri complicate. Unele treceau re- 
pede ca fulgerul. Altele şedeau în şir subt 
acoperiş si vorbeau între ele fără sfârşit, 
scârțâind din cioc. 

Fratelui Visarion, ca tot ce este în natură, 
nepângărit de om, îi apărea frumos şi curat. 
Toate vietatile ca şi toate plantele aveau un 
rost al lor simplu, pe care-l urmau cu bucu- 
rie, pătrunzând viața, — şi numai omul se sbu- 
ciumă in zădărnicie, fără să-şi găsească telu- 
rile şi destinele lui. Viaţa tuturor vietatilor 
cari n’au fost alterate şi schimbate de om, 
este liniştită şi dreaptă, — e tihnă şi adevăr, — 
e contemplare îndelungă şi acceptare cu bu- 
curie a tot ce se întâmplă. 

Pentru ele moartea nu stărue perpetuu, um- 
brind bucuria firească de a trăi, şi atunci 
când vine, e nobilă şi firească. Lupul o pre- 
simte şi o aşteaptă când i-a venit ceasul, sin- 
guratic, retras departe, să nu-l mai ştie nimeni, 
şi să nu fie văzut. 
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In incinta mânăstirei, între zidurile chiliilor 
care păzeau biserica, liniştea era închisă şi 
chinuită. Mormintele din dreapta bisericei, 
închideau, între grilajuri înalte, gradiniti mici 
cât îi trebue cu adevărat unui om. Fratele 
Visarion n'avu curiozitatea să ştie cine sunt 
îngropați acolo. Se apropie de morminte, acum, 
singur, cât erau treze numai rândunelele, ca 
la o întâlnire de care nimeni nu trebue să 
ştie. Lumina avea ceva straniu, ca lumina 
lunii; ceva mat. Nu se ridicaseră încă de-a 
colo, dintre ziduri, negurele nopții. 

Fratele Visarion citi numele, cu indicaţii, 
cu ani; formula ultimă a unei lungi ecuații. 
Se aplecă cu mâna sprijinită de grilaj, şi ră- 
mase, nu se ştie cât, cu capul plecat în pă- 
mânt. 

Apoi intră în tipografie, Mirosea a cerneală. 
Lumina deabia trecea ca prin sită prin gea- 
murile scunde. Cele dintâi pagini culese din 
Biblie, erau culcate, moarte, una peste alta, 
ca nişte faguri de miere putrezi. Fratele Vi- 
sarion se simți încurcat. I se păru, pe drum, 
în dimineaţa aceia, că suprema armonie şi 
înţelepciune, e în orânduiala clară de afară 
şi că nu mai poate fi în scheletul de plumb, 
uscat şi mut al literilor care închideau în al- 
cătuirea lor, înţelepciunea Bibliei. 

Şi începu să aranjeze paginile reci cu mi- 
găleală, cu atenţie, cu grijă, ca şi cum ar fi 
aranjat pentru un somn de veci, în altă parte, 
nişte oseminte desgropate. Şi treaba aceasta o 
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făcea tăinuit şi singur, în zorii dimineții, când 
ceilalți dormeau, — de parcă ar fi furat acolo 
oseminte. 

Şi fratele Visarion se cufundă iarăş, în 
munca lui de fiecare zi, cu mai adâncă şi mai 
vie conştiinţă, că în felul acesta îşi împli- 
neşte jertfa de sine. 

Când s'au trezit, Cezar şi Ghiţă, cel de a-l 
doilea gădilându-l pe celalaitcu un fir de pai 
pe vârful nasului, soarele era sus. 

L’au strigat pe Visarion: „Frate, frate“. Ni- 
mic. J-au bătut în usa. Nimic. In sfârşit au 
deschis şi au văzut că fratele e dus. 

Au început să fluere, să umble peste tot 
locul, să caute apă, ca şi cum ar fi fost la 
ei acasă. Au ieşit în grădină cu servetele pe 
umăr, să caute de spălat... In fundul grădinei 
au dat de un sipot. S’au stropit cu apă rece, 
au tipat ducând-o la obraz, s'au fugărit, s'au 
bătut, s'au întors înapoi în odae şi s'au îm- 
brăcat. 

Au umblat toată ziua printre casele mă- 
năstirei. Erau singuri. Totul era mort, asfixiat 
de tăcere. Câteva găini se auzeau cotccdacind. 
O singură dată au întâlnit un „frate“ tânăr, 
cu barba deabia mijind, speriat, care păşea 
repede pe lângă gard. 

In stânga şoselei pe care se intra la mânăs- 
tire, vreo zece fraţi lucrau la pus cartofi. 
Unii săpau cuiburile în şir, iar alţii, aplecati 
şi păşind rar, puneau cartofii şi astupau cu 
piciorul. 


Indltarea lu Cer 225 

L’au cautat pe fratele Visarion si nu Vau 
gasit. Nici nu stiau cum il chiama. Numai 
după figură lar fi cunoscut. „Avea o figură 
„a dracului“ pe care nai fi putut-o uita“ — 
zise Cezar. 

— Sigur. Nu-i aici. 

La amiază Vau aşteptat pe prispa casei, cu 
picioarele bălăbănind. 

— Măi, să ştii că s'a speriat de noi, şi a fugit. 

— Nu ştiu ce-o fi, dar mie, unul, mi-i foame 
de mor. 

Au căutat şi au găsit sacul cu făină, şi i-au 
tras iar o mămăligă. Cezar era meşter mare, 
de-acasă. Şi-au mâncat cu ultimii cârnaţi pe 
care-i mai aveau, sfârâiți şi ei pe jaratec. 

După amiază au umblat prin munte. 

Sara s'a întâmplat ia fei. Numai că le-a 
venit gustul să facă foc în curte, în fata ca- 
sei. Dacă erau ca la ei! 

Crengile uscate de brazi, rupte de genunchi, 
ardeau cu o pălălae mare cât omul. Cei doi 
tovarăşi stăteau pe prispă şi admirau jocul 
fiăcărilor. Feţele şi ochii le erau roşii. Um- 
breie lor jucau negre, pe pareti. Intunericul 
în lături, roată împrejur, se îndesise. 

Fratele Visarion, din vale, văzuse roșul sbu- 
ciumat, când mai înalt, când înăbuşit de fum, 
şi alergă să vadă ce este. Nu-şi putea închipui 
ce s'a întâmplat. 

Când a văzut focul şi oaspeţii, nu a spus 
însă nimic. Dar se citea în încruntarea feței 
lui că e nemulțumit. 
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— Ei si?! răspunse Ghiţă, atunci când 
Cezar îi sopti: 

— „Ai văzut, e mânios popa“. 

Fratele Visarion vroi să rămâe în odaia lui. 
Era încă devreme. Dar baetii nu lau lăsat. 
Au început să vorbească cu el întâi pe geam. 
Ei vorbeau de-afară şi el dinăuntru, fără să 
se vadă. Pe urmă, lau chemat să iasă. 

Fratele Visarion a adus căteva bucăţi de 
lemn ‘de fag, de dupa casă, le-a aşezat cru- 
cig si a întemeiat un foc potrivit pentru 
fierturi. 

Şi au mâncat toți trei pe prispă. După 
aceia Ghiţă a scos ocarina din sac şia început 
să cânte, un cântec trist şi prelungit, care 
semăna cu o doină. In tăcerea nopţii, notele pline 
răsunau până departe, regăsite parcă la ele 
acasă între munți si erau în ele un sunet de 
apă de izvor, si ceva din ecoul unui cântec 
de privighetoare. 

Fratele Visarion si Cezar ascultau tacuti, 
când uitându-se la foc, când în întunericul 
des prin care privirile nu puteau trece. 

Când Ghiţă termină, cu o notă care se 
stinse încet, încet şi prelungit într'o tânguire 
lentă, Cezar vorbi: 

— Ce-ar mai plânge Andrei acum, dacă ar 
fi cu noi. 

Si apoi, către Visarion: 

— Andrei Darie e un coleg al nostru dela 
facultate, care-i sentimental si bun, cum nu-ți 
poţi închipui. 
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Fratele Visarion avu, brusc, lacrimi în ochi 
<a şi cum i-ar fi venit un val de fum, si în- 
toarse capul spre întuneric. 

— Da, măi Cezare! 

Fără să mai spue un cuvânt, fratele Visa- 
rion acoperi focul şi trase țărână şi cenuşă 
stinsă în jurul lui. 

Apoi intră în chilie fără să scoată o vorbă. 

— Călugărul ista-i nebun! spuse Ghiţă des- 
tul de tare ca să se audă si în chilie. 

Acum, după ce flăcările au intrat în pă- 
mânt, împrejur întunericul s'a rărit iar, şi au 
început să se desluşească brazii ca nişte umbre 
-şi să se bănuiască numai spinarea încovoiată 
a muntelui din fata. Se lăsase frig si tovarăşii 
intrară înăuntru bătându-se reciproc şi destul 
de voiniceşte cu palma peste spate, ca să pue 
sângele în mişcare şi să se încălzească. Şi nu 
după mult timp domni linişte. 

Valeriu se deşteptă în fratele Visarion. Nu 
murise. Asa dar, era adormit înăuntru. A fost 
destul pomenirea lui Andrei ca să sară şi să 
iasă din mormânt. 

— Cine i-a adus aici?! scrâşni fratele Vi- 
sarion. 

Şi Valeriu începu să judece, să gândească 
în trupul lui Visarion, cu capul lui, cu su- 
fletul lui, pe care le-ar fi împrumutat şi le 
luase înapoi acum. Incepu să-şi aducă aminte, 
să se întrebe ce o fi făcând Andrei, dacă mai 
trăeşte Ileana... Să-şi petreacă încăodată, pentru 
a mia oară, viata. Să-şi dea seama căa ratat-o, 
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că a pierdut-o, că s'a ispravit, — gi alta dela 
capăt nu se poate începe. 

Valeriu se introdusese si el în chilia fra- 
telui Visarion, ca studenții; se cuicase pe laita 
lui, pe macatul lui de petici, pe perina lui de 
pae, şi fratele Visarion se retrăsese înspăi- 
mântat. 

Simti că trupul lui e ca o chilie, în care 
vin doi şi dorm cu rândul, şi trăesc în ea, cu 
rândul. 

Valeriu trebue ucis, nu adormit. Altfel li- 
nişte nu poate fi. 

Si fratele Visarion, pentru întâia oară de 
când era aici, observă că încă nu-i destul de 
departe de oameni, că nu-i destul de adăpostit 
şi în siguranţă. Locul nu-i destul de ferit, 

Inăbuşirea lui proprie, în adânc, prin uitare, 
nu-i cu putinţă aici. Oamenii, oricât de streini, 
aduc din lume, de unde vin, ecouri din viața 
iui, şi se deşteaptă tot. 

Aşa este când pornesc si clopotele mânăs- 
tirei: întâi începe unul mic care sunà mărunt 
si des, dând alarma, trezind pe celelalte din 
tăcerea lor grea, şi atât e deajuns pentru ca, 
deşteptate, să pornescă clopotele cele mari 
care se sbat parcă lovite de stâncile munților, 
şi aleargă prin văi, 

— Andrei! 

El era cel mai nevinovat şi cel mai nedrep- 
tatit de soarta. Tot ce s'a întâmplat, chiar 
naşterea lui, i-a fost fără ştiinţă şi fara vrere. 
Cum s'o fi descurcând el singur?! 
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Si i se păru straniu cum viata unui om, 
dela începutul ei, dintr'o împrejurare de care 
el e străin, se schimbă cu totul, trece pe alt 
drum, şi nu se mai ştie unde duce. 

Studenții aflaseră numai că-i spune fratele 
Visarion, 

Dimineaţa tot asa, în zori, Visarion plecă 
pe furiş. Dar mai întâi, scoase din chilie şi 
puse în tindă, la vedere, în cale, sacul cu făină, 
ceaunul, pirostriile, sarea, ca să le găsească 
băeţii; şi apoi, când nu mai era nimic înăuntru 
îşi încue chilia cu cheia, învârtind-o de 
două ori. 

Se temea ca nu cumva în urma lui, să fi 
rămas, cine ştie cum, ecoul gândurilor lui din 
noapte, şi să-i denunțe taina. 

Studenţii au mai rămas două zile în mânăs- 
tire, dar pe fratele Visarion nu lau mai văzut, 
oricât Vau căutat în fiecare sară. 

Visarion s'a întors acasă cu frică şi cercetător, 
ca un hot, deabia in a patra noapte. In cleampa 
usei dela tindă, găsi o foae de carnet pe care 
era scris cu creionul: „Mulţumim de găzduire, 
frate Visarioane. Cezar Oanea şi Ghiţă Ion, 
alias Kant şi Hegel“. 


IX 


Wu este atât de uşor să scapi de oameni. 
Poti fugi de ei, dar întâmplarea neprevăzută ti-i 
aduce în casă, şi te iscodesc. Se tin, se catara 
pe munte după tine, şi te trezeşti deodată sus 
în vârful stâncei ca o căprioară fugărită de 
vânător, şi ca să nu cazi în mânele lor,trebue 
să te arunci în prăpastie. Căci întoarcere nu 
mai poate fi. 

Fratele Visarion se simţi, aici, pe pripor şi 
cu semnele urmăririi oamenilor după el. Până 
sus, mai era încă. Poate trebuia să mai suie. 
Trebuia să se gândească dinainte că pe aici 
poate fi ajuns din urmă. Dar asta era greu de 
închipuit atunci când pustiul iernei inghetase 
drumurile şi râurile şi când nici o suflare nu 
călca înspre aceste locuri. Si apoi era singura 
mânăstire de călugări pe care o ştia şi la care 
putu ajunge. 

In sfârşit, fără înțelegerea starețului Nifon, 
ce-ar fi putut face în altă parte?! 

După atâta timp, fratele Visarion începu să 
simtă nelinistele crimei şi tulburările mustra- 
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rilor dinăuntru. Nu mai credea nici în iertarea 
lui Dumnezeu, după cum nu-i adusese nici o 
linişte, absolvirea oamenilor. Abia acum avu 
senzaţia că este urmărit şi păzit de aproape, 
ori unde s'ar duce şi că uitarea de câteva luni 
a fost o amăgire. Şi nu era cu preciziune ceva 
care venea din el, ci o apăsare nevăzută şi 
grea care-l strângea din afară, care-l alunga 
şi sta lângă el, veşnic prezent. 

Crezu că făptueşte păcatul de a nu se putea 
despărți cu totul de lume si de judecatile ei 
depărtate şi negrăite, că nu este încă pregătit 
pentru infratirea cu Domnul, si nu poate 
primi aşa cum se cuvine jertfirea complectă 
de sine. Cu aceasta piereau în conștiința lui, 
toate putintele de răscumpărare şi de primire, 
sus, cu cinste şi fără osândire veşnică. 

Impacarea şi liniştea pe care i le dădu aici 
credința şi munca, erau numai la suprafață. 
In adânc, furtuna continua înăbuşit, ca'n acele 
oceane care au vulcani ascunşi. „ 

Cel mai greu de suferit în toată aceasta 
stare de suflet nouă, era îndoiala şi neîncre- 
derea, care-l duceau la greseli omeneşti, pe 
care trebuia să le stăpânească. 

Fratele Visarion se anunţă la stareț. Venea 
să-i prezinte pentru corectură prima coală din 
Biblie în tâlmăcirea bătrânului episcop. 

Bătrânul îl primi pe o canapea largă în 
geamlâcul de sticlă dinspre Miazăzi. Soareie 
bătea înăuntru în plin şi inunda de lumină şi 
căldură, încăperea lungă şi curată. 
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Fratele Visarion se închină cu smerenie, 
şi-i înmână hârtiile. Ochii albaştri ai bătrânului 
se limpezira de mulțumire. Soarele, o clipă dat 
după un nouras alb, scăpă în plin, şi deodată 
scăldă în lumină chipul de sfânt al Episco- 
pului. La fel se petrecuse şi în sufletul lui, 
scăldat de nădejdea caldă a realizării unui 
vis de cucernicie şi singurătate, închinat Dom- 
nului. 

Starețul bătu de două ori din palme. Tânărul 
care plutea fără să se simtă, sosi neauzit si sta- 
rețulceru să-i aducă ochelarii de pe birou. Şi-i 
aşeză greoi cu hlubele încurcate prin părul 
lung dela tâmple, şi începu să citească în gând, 
textul. Buzele lui se mişcau mute, şi barba se 
clătina uşor ca mişcată de boarea respirației 
lui. Pieptul se ridica şi cădea anevoe şi adânc, 
Fratele Visarion îl privi tăcut, spunându-şi: 
„Acesta e în adevăr, un sfânt“. Foile tremu- 
rau în mânele „sfântului“ care le tot apropia 
sau le tot depărta de vârful nasului, ca să 
caute poziţia în care le-ar fi văzut mai bine. 
Cand voi sē- întoarcă fila, degetele nesigure se 
încurcară şi coala căzu jos. Fratele Visarion 
o ridică şi o întoarse. Soarele iar intră după 
un nouraş şi atunci, deodată, o umbră trans- 
parentă şi ireală se lăsă prin geamlâcul cu 
ochiuri multe, şi iar ieşea, revărsând lumină. 

Starețul obosi şi aseză coala desfăcută, ală- 
turi, pe canapea. Acum lucrarea i se păru 
mare, peste puterile lui. Soarele cald îl mole- 
şise. Obrazul palid cât ieşea deasupra bărbii, 
avea ceva puhav şi diafan, de mort. La soare, 
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chipurile bătrânilor sunt sinistre. Parca sunt 
desgropate şi parcă soarele le-ar descompune 
cu căldura şi lumina lui. Starețul privi spre 
aghezmătar, spre mânăstire... aceiaşi privelişte 
pe care o ştie deatatia ani, şi asupra căreia 
va închide ochii. Fratele Visarion se gândi 
fără voe la mormintele din incintă, şi îşi dădu 
seama că 2 uitat numele celor îngropați acolo. 

Puterea soarelui căzută pe acest bătrân, a- 
duse presimtiri de nimicnicie, şi o tristețe 
grea. Însuşi fratele Visarion, se simţi aproape 
de sfârsit, după o viata inutilă si sbuciumata, 
şi îl apăsau tot mai greu îndoelile. 

Pentru a doua oară se spovedi stareţului. 
Cauta să se acuze mai greu, să adune asupra 
lui păcate, să scoată tot mai mult la iveală 
că nu sa putut uita de tot pe sine şi că-l 
urmăreşte cel ce a fost dincolo, îmbrâncit de 
oameni. 

Starețul privea jocul rândunelelor pe cer şi, 
ca şi cum ar fi primit din soare cuvintele, îi 
spuse cu tristețe sfâşietoare în glas si în ochi: 

— Fiule, e greu să omori în tine, cu vrointd, 
omul. Dar Dumnezeu iti va ajuta. Nu desna- 
dăjdui. Ti-o spune un bătrân. 

Dar în glasul bătrânului era desnadejde. 
Cine ştie, câtă desnădejde! Era tremurat si 
nesigur. Peste munte, un curcubeu mare cât 
bolta cerească, bea apă din apa Moldovei. 

Şi amândoi, ca doui buni tovarăşi şi frați, 
il priviră cu înseninare ca pe un semn ceresc 
de potolire. 


Qa 
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După ce plecă fratele Visarion, stareţul ra- 
mase multă vreme, petrecând amintiri, şi tre- 
cându-le dintr’o parte în cealaltă a vieţii, cum 
treci mărgelile înegrite si roase de vreme, 
ale unor mătănii. 

Fratele acesta cu sufletul neadormit, isbu- 
tise să-l neliniştească şi pe el. De ani mulți, 
judecatile de sine adormiseră, şi el se socotea 
de demult luat dincolo şi aşezat la loc de 
odihnă. 

De-atâta timp intrase în viata cea fără de 
prihană, în care nu mai sunt dorinti şi în 
care propria viata se poate privi închisă, cu 
încuietori de evanghelie, şi pusă în raft. Până 
acum niciodată nu întinsese mâna s'o ridice 
de-acolo, şi să-i redeschidă paginele. Era ui- 
tată şi pentru el şi pentru orice suflare de 
pe pământ, fiindcă toate acele care o cunoş- 
teau şi erau amestecate în ea, trecuseră din- 
colo, întru Domnul. Era ca acele cărți fără 
de nici o legătură cu vremea, pe care nimeni 
niciodată nu le mai deschide. 

Şi iată că fratele Visarion, scoate din ne- 
guri cartea uitată şi oamenii dispăruți din 
ea, şi dă ghes bătrânului să o ia din nou în 
mâni şi să-i revizuiască judecăți închise. 

Dar în episcopul Nifon, toate simțurile erau 
tocite; mânile tremurande nu mai ajungeau 
până la raftul cu volumul uitat. Împăcarea nu 
mai venea în el prin rațiune, ci prin acea 
renunțare lentă a vieții care se abandonează 
obosită. 
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Bătrânul avea mânele cu degetele răsfirate 
pe genunchi. Ochii lui căzură pe ele. Erau 
palide si slabe, cu pete mari, cafenii. Vinele 
erau groase, proeminente şi albastre. Subt 
piele se deslusia forma oaselor, puse cap în 
cap. Soarele făcea pielea si vinele de subt ea 
străvezii, dându-le o înfăţişare de descompu- 
nere vinetie. 

Starețul le frecă una de alta. Erau aspre 
şi, cu toată căldura soarelui, reci. 


X 


Gheorghe Ureche, profesorul de limba latinä 
dela Liceul National din Iasi, acum pensio- 
nar de vre-o douăzeci de ani, era proprietarul 
unei case la Mânăstirea Neamţ. E casa din 
colțul de peste drum de stareț. Grădina ei 
lungă, vine pînă în piața unde-i aghezmatarul, 
dar care-i tocmai la deal, sus, în fund de tot, 
şi nici nu se vede dintre copaci. 

A fost casa unui cunoscut călugăr, Vichen- 
tie, care era fratele mai mare, al profesorului 
Ureche. Călugărul Vichentie a murit de vreo 
cincisprezece ani, şi-i înmormântat în cimitirul 
mic dela Vovidenie. Casa a rămas profesorului. 
Si-deatunci, în fiecare vară, nelipsit, profeso- 
rul Ureche venea la Mânăstirea Neamt deia 
începutul lui Iulie si nu pleca decât pe la 
sfârşitul lui Septembrie, Venea cu două că- 
ruti încărcate dela Iaşi, în care aducea mobilă, 
aşternut, provizii, de toate, după o listă pe 
care, în fiecare an,o complecta timp de o lună 
înainte. 

Profesorul Ureche era un om mic si uscat. 
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Avea o barbă albă, nu prea mare, un păr alb 
şi ;sburlit, ssprancene „stufoase, musteti care se 
revărsau în barbă, fără urmă, ca apa raurilor 
care se revarsă unul în altul. Când îl vedeai 
de departe, capul lui îți apărea ca un bulgăre 
de păr alb, sburlit şi scârmănat în toate păr- 
tile: în jos, în sus, în lături, peste ureche, 
în spate, peste guler. Era neglijent cu vrointa. 
Acesta era „stilul“ lui. Aşa fusese toată viata. 
Cu singura deosebire că altă dată bulgărele 
de păr era blond şi numai marginile dinspre 
gură ale mustetilor erau înegrite de tutun. 

Profesorul Ureche era cunoscut de toți că- 
lugării, fraţii şi servitorii mânăstirei, Dese 
ori făcea vizite starețului, si atunci, vara se 
așezau în grădină, în două jilturi de pae pe 
care ie scotea afară, tânărul „fantomă“ care 
mergea fără să se audă. 

Bătrânul Ureche era vioi şi neastâmpărat. 
Se interesa de tot ce se petrece în mânăstire, 
gi lua parte regulat la toate slujbele, având 
rezervată o strană a lui, în partea dreaptă. 
Se înființa acolo, ca un abonat la teatru, tot- 
deauna în acelaş loc; aşeza mânele de răzi- 
mători şi capu-i umbla în toate părțile, cu 
doui ochi vii şi rotunzi. 

Ureche avusese o soră mai mare, carea 
murit la naşterea unicului ei fiu, Costică, 
Costică acesta era Cuconu Costică Romanescu 
şi prin urmare Sanda era nepoata lui Ureche. 

Intr'o sară, când Sanda fusese invitată la 
masă de simpaticul ei unchi, istorisi plimba- 
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rea ei la Scobălțeni, şi mărturisi dorinţa de 
a "intra intr’o viață simplă în mijlocul naturei, 
şi regretul de a fi vândut mosia. 

Profesorul îi propuse să vie cu ella Neamţ. 
li promitea că n’are s'o plictisească şi că'i va 
face toate gusturile. De obicei bătrânul venea 
singur la Neamţ şi uneori seara, când nu-şi 
găsea printre vizitatori un cunoscut cu care 
să stea de vorbă sau să facă un tabinet, se 
plictisea de moarte. Asta se întâmpla rar, 
fiindcă profesorul era din firea lui prietenos 
cu oricine, şi-i era deajuns să fie cineva care 
să-l asculte, fiindcă de vorbit, vorbea el. Şi 
vorbea tare şi apăsat, cu o voce egală şi fără 
nuanțe, ca la surzi, fiindcă el însuşi auzea greu. 

Sanda-l iubea pentru puterea cu care isbu- 
tise să-şi menţină o uimitoare elasticitate a 
minţii, o desteptaciune care nu pierduse ni- 
mic din strălucirea ei de altă dată, şi o tine- 
reţă perpetuă care-i permitea să se adapteze 
la orice discuție şi la orice situaţie. Profeso- 
rul Ureche, în adevăr, nu avea acel gen con- 
ventional în care se fac mereu aluzii la tine- 
rete, ci o vioiciune oraganica şi o agilitate 
care creia fără să vrei, impresia dominantă că 
părul hirsut şi alb sunt o mască şi că ai de- 
aface cu un om care înțelege toate vârstele 
dela cea de douăzeci de ani în sus, şi se a- 
daptează armonios la ele. 

Sanda primi propunerea cu entuziasm, bă- 
tând din palme şi țipând, cu râsul ei plin: 

— Ha, ha... merg la Neamt, merg la Neamt! 
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Şi-apoi luând un aer de tragediană sumbră 
adăugă, schimbând cu totul de fizionomie şi 
încruntându-se copilăreşte: 

— La mânăstire, Ofelia, la mânăstire. 

— Dar tu să-ți iei tot ce-ţi trebue de îm- 
brăcat, îi spuse profesorul. De celelalte am 
eu grijă. Si să faci bine să-ți iei lucruri si 
mai groase, că sara-i răce. 

— Da?! Să-mi iau şi camilaufcă, si rasa, si 
cataveica şi coltuni de lână şi mănusi cu’n 
deget deoparte şi patru la un loc, şi ce să mai 
iau? 

— Bine, bine, râzi tu acum, dar ai să vezi! 
Si, pe urmă să ştii că Neamţu-i o mânăstire 
de călugări, nu de maici. Nu te primeşte nici 
în călugăriță dar nici cu toate pijamalele tale 
cu pantaloni largi dela Paris şi de mai ştiu 
eu unde. 

Unchiul găsise ocazia să protesteze contra 
pijamaletor pe care le socotea semn de desfrau. 

— Auzi, dumneata! răbufnea revoltat, de 
câte ori vedea o femeie în pijama, asta-i mai 
rău decât ar umbla goale. Ptiu! 

Bătrânul avea resentimentul violent si, di- 
rect; nu se încurca cu delicateta. 

— Dar pe Tuki pot să-l iau? întrebă Sanda. 

Tuki era un căţel, fără nici o rasă precisă. 
Stăruia in el, mai vârtos, probabil, ceva de fox, 
amestecat cu dax. Avea o pată albă pe o ju- 
mătate de cap, care acoperea un ochi şi o u- 
reche, iar restul era o culoare nedefinită, cu 
o nuanță de cafeniu şi de gri. Se uita strâmb 
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şi avea o coadă amuzantă, fiindcă era ținută 
covrig, învârtită rotund de vreo două ori în 
jurul ei, după modelul coardelor de ceasornic. 

Intr'o sară când se întorcea Sanda dela 
cinematograf, pe strada 40 de sfinți, cățelul 
se luă după ea de parcă şi-ar fi găsit un vechi 
stăpân de care se rătăcise într'o altă lume, 
fiindcă în aceasta Sanda nu-l mai văzuse. Şi 
l-a luat dupa ea. La portita, el a rămas poli- 
ticos afară, uitându-se însă galeş şi strâmb în 
curte. Sanda l-a chemat; el a început să sară 
vesel. A fost spălat şi introdus în „aristocra- 
ţie“. Acum e fudul si grav. Tuki e prietenul 


Sandei. 
— Dacă vrai numai decât! dar să nu-mi 


răvăşească prin casă şi să nu-mi tologească 
toată iarba din grădină, că-l spânzur în pădure. 

Au rămas intelesi să plece. Au fixat şi ziua, 
şi vehiculele, 

Şi când totul a fost aranjat, Sanda începu 
să cânte şi să alerge prin casă, să-i sară de 
gât d-lui Ureche şi să-l sărute. Domnul Ureche 
avea o barbă aspră. Sanda avu aceiaş senzație 
ca şi cum l-ar fi sărutat pe Tuki. 


XI 


Dela sfârşitul lui Iunie, fratele Visarion 
observă cu groază că încep a veni şi a se in- 
stala vizitatori la mânăstire, închiriând case 
pe câte o lună sau pe întregul sezon. Profesori, 
avocați, doctori, din Iaşi şi dela Roman şi 
Bacău, soseau în fiecare zi, cu soții, cu fete, 
şi se aşezau temeinic, ca şi cum ar fi năvălit 
nişte armate prin oraşe sau ar fi dat vreo 
molimă şi locuitorii s'ar fi refugiat aicea, cine 
ştie pentru câtă vreme. 

Casele din jurul mânăstirei începură să se 
populeze, una câte una, şi mânăstirea să devie 
un cartier oarecare de oraş, ceva mai mistic, 
dar cu acelaş fel de oameni. Călugării şi frații 
se vedeau tot mai rar; şi nici nu se ştia unde 
s'au retras şi unde vietuesc. Trasuri, poşta- 
lioane, şi câte-un automobil, veneau, stationau 
câteva ore alături de bolta intrărei şi apoi 
plecau, ridicând praf pe unde au venit. Poia- 
na din jurul agheazmătarului, acum, parcă era 
o piață publică. Pe băncile lungi, până atunci 
goale, care se’nchideau uscate la soare, au în- 
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ceput să se adune fete, copii şi chiar domni 
în vârstă, să se joace şi să stea la sfat. 

Mirenii se strigau dimineața şi sara peste 
garduri, din ceardace. Aranjau partide de po- 
ker. 

Au venit cum veniseră rândunelele, la o 
anumită epocă a verii, dar câtă deosebire! 

Sara, pe drumurile care scoborau din munte, 
ca şi de prin grădini, se auzeau cântece de 
lume, şi, până ce le-a oprit cu totul, stareţul, 
se auzeau şi gramofoane. 

— Numai din jos, de-amiază, mânăstirea că- 
pata în ceasurile de toropeală, ceva din lini- 
ştea ei vegetativă de altădată şi, din nou, 
pentru puţină vreme, toate stăteau la locul lor. 

Noaptea, nu mai era adâncul întunecat de 
odinioară in care locurile acestea cu câțiva 
oameni îngropaţi în ele, se amestecau, una cu 
muntele negru, şi se pierdeau, fără ca cineva 
de sus să le fi putut ghici unde sunt. Acum, 
tot soiul de lumini, care de care mai tipatoare, 
ardeau prin cerdacuri şi pe-afară, sau in ca- 
mere, până după miezul nopții. Mânăstirea 
era mai rău decât un sat. 

Ghenadie deschisese si o mică băcănie, ca 
să câştige ceva. 

Fratele Visarion începu să regrete că sa 
oprit aici. Nu fugise destul de departe de hăi- 
taşii din urmă, şi lau ajuns deîndată ce timpul 
a fost potrivit. lată că lupii din vale îl în- 
conjoară iarăşi cu zvonul lor de ceată, contra 
căruia nu te poți apăra. 
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Năvălitorii aceştia nu se mulțumesc să-şi 
ocupe odăile şi grădinile cu aere de stăpâni care 
s'au întors la casele lor şi nu le prea place 
cum au găsit, dar umblau peste tot, se inte- 
resau de toate, scormoneau toate cotloanele 
călugăreşti, intrau şi ieşeau fără rost prin 
chilii, cu aceiaş curiozitate cu care ar 
fi vizitat o grădină zoologică; ocupau cu 
schimbul camerele arhondaricului, se urcau în 
clopotniță, se scoborau în bucătărie, în sala 
de mâncare, mergeau acasă la stareț. Aveai 
impresia că fac cu toți parte din cine ştie ce 
poliție secretă şi caută vreun om primejdios 
ascuns pe undeva, pe acolo. 

Duminica şi'n zilele de sărbătoare, cucoanele 
şi fetele veneau gătite, cu mânecele goale, în 
biserică. Veneau toate, chiar dacă n’au mai 
călcat pragul unui lăcaş sfânt de ani de zile, 
şi atunci numai la căsătorii sau înmormântări 
din familie. Slujba era o distracție. „Ce să 
faci, altceva la mânăstire?!“ In timpul letur- 
ghiei, iscodeau, făceau observaţii între ele, ca 
la o întrunire; râdeau înfundat. Isi semnalau 
reciproc câte-un defect fizic a câte unui că- 
lugar; un nas carn, sau o privire saşie. Şi iar 
râdeau şi se ghionteau, trecând observaţia mai 
departe. Şi preotul care oficia şi ceilalți dia- 
coni şi călugări care-l ajutau, simțeau că toată 
lumea aceia nu urmăreşte slujba şi vorbele 
evangheliei, ci îi spionează şi-i analizează pe 
ei, si tonul fornăit sau piţigăiat cu care cântă 
sau citesc. Şi erau stingheriti, in propria lor 
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casă, în „sfânta sfintelor“, si se furişau pe 
lângă pereți, prin strană, surprinşi si intimidati. 

Fratele Visarion era mâhnit şi îndurerat. 
El nu-şi putea închipui că o mânăstire, poate 
fi transformată în loc de vilegiatură, în sta- 
tiune climaterică şi de plăcere, ca Oglinzi ori 
ca Bălțăteşti... Se gândea cu amârăciune: în- 
caltea de ce nu cântă muzica militară la ora 
patru, subt cupola agheazmătarului, în loc de 
vecernie. 

El era cu atât mai mâhnit cu cât stareţul, 
se deprinsese cu această stare de lucruri: pri- 
mea vizite; unele simandicoase, altele numai 
de cucoane; le oferea dulceaţă şi cafea, şi-i 
plăcea să stea de vorbă şi să fie un fel de 
„număr“ al mânăstirei; ceva care trebue văzut. 
Această acceptare îl durea mult pe Visarion. 

Starețul fusese pentru el totul; interpret 
pe lângă cel de sus. 

Omul care i-a primit spovedania şi i-a în- 
lesnit calea spre iertare şi „curățirea păcatu- 
lui“, era acum un personagiu „mondain“, 
oficialitate mireană, cu ceasuri de primire, cu 
o bună voință care mergea până acolo încât 
oferea iconiţe la doamne de demnitari, dupa 
ce le arăta toate adâncurile sipetelor care stă- 
teau burduhoase pe lângă zidurile odăilor. 

O dezamăgire, întrun om, este deobicei 
dureroasă dacă lai stimat şi Pai pus o vreme 
deasupra ta. O deceptie într'un duhovnic căruia 
i-ai încredințat deslegarea eternității vieţii 
tale, şi dela care aşteptai mântuirea, şi care 
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însemna cel mai înalt loc spre Dumnezeu, era 
ceva care dezorienta. 

Aşa judeca fratele Visarion, care nu ştia 
toate împrejurările. 

De fapt, bietul bătrân stareț nu ştia cumsă 
scape de vizite şi de taifas, şi să se regă- 
sească în singurătatea lui tihnită. Usa casei 
lui era forțată, scoasă din tatani de insisten- 
tele năvălitorilor pentru care totul trebuia să 
fie permis. Dacă vroia să vadă pe stareț şi 
credea ca o datorie de politeță să o facă, dupa 
regulele din lume, apoi oricine ar fi fost, bătea 
la uşă, la geamuri, striga, se’nvartea în jurul 
casei, şi în cele din urmă trebuia să intre. 
Iar odată în casă, cine Var fi putut da afară, 
şi nu lar fi primit, vrând nevrând, după da- 
tinele moldoveneşti! 

Dar fratele Visarion judeca lucrurile abstract, 
şi aprig, fără compromisuri. Ştia el cât valo- 
rează oamenii! 

Incetă să mai lucreze toată ziua în tipografie... 
Puse pe uşă o lăcată mare dela care numai el 
ţinea cheia. Şi, ca să fie bine ştiut, lipi pe 
uşă o hârtie pe care scrisese: „Tipografia 
închisă în timpul verii“. 

Vizitatorii erau oameni cu vaste cunostinti 
istorice. Aflaseră din svon public, dintr’o 
convorbire auzită la masa de-alături, în bodega 
lui Stein dela Târgu Neamt, că aici, la Mâ- 
năstirea Neamt, e cea mai veche tipografie 
românească, şi că aici s'au tipărit cele dintâi 
carti religioase în slavonă, si că... Gutenberg 
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de-abea mai târziu a descoperit tiparul. $i, 
chiar dacă veneau în treacăt, şi cu atât mai 
vârtos dacă rămâneau în mânăstire, vroiau nea- 
părat să vadă tipografia. 

Fratele Visarion a fost, aşa, deranjat o zi,două, 
în care a trebuit să dea explicaţii, să răspundă 
la cele mai fanteziste întrebări: să incurce 
zatul, să-l mute în toate părțile, să fie între- 
rupt mereu, să aibe rolul unei călăuze, şi, mai 
cu seamă să stea de vorbă cu toți. Unii dintre 
vizitatori mai amabili, după ce aflau tot ce le 
trecea prin cap despre tipografie, treceau 
curtenitori, mai departe, cerând relatiuni asu- 
pra lui Visarion: 

— Dumneata de când eşti aici? Ce eşti: 
frate sau călugăr? Ai învățat să citeşti in 
mânăstire sau ştiai? Şi ce-ai fost înainte de- 
a te călugări? 

Cei care vroiau să fie mai politicoşi aceia 
întrebau mai mult, crezând că în felul acesta 
îi dă fratelui Visarion o atenţie mai deosebită. 

Atunci, Visarion a încuiat tipografia sia plecat 
la câmp cu alți doi frați. A mers la coasă, prin 
poenile dinprejur, de subt poalele pădurei. Si, 
fiindcă şi pe-acolo mai ajungeau unii dintre 
vizitatori care veneau să culeagă flori sau 
să facă „excursii“, Visarion începu să pască 
boii mânăstirei, cu care se putea izola prin 
toate viroagele, până departe. 

Pe-acolo liniştea mânăstirii se retrăsese şi 
ea, adormită de mirosul de fân cosit. 

Numai la ceasuri fixe, ajungea până aici, 
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numai pentru el, pentru fratele Visarion, sune- 
tul clopotelor dela Mânăstirea Neamt. 

Şi atunci subt umbra neagră de brazi, cu 
miros de râşină, fratele Visarion, departe de 
oameni, îşi făcea singur rugăciunea. 

Boii păşteau calmi, 


XII 


In anul acela, starețul Mănăstirei Neamt 
hotărî să se serbeze deosebit slujba de Sfântul 
Ilie. In împrejurimi era secetă mare, şi după 
leturghie urma să se facă şi rugăciuni pentru 
ploaie. 

Din satele vecine au venit ţărani cu căruțele 
sau pe jos. Carutele au fost lăsate la marginea 
incintei şi câte-un băiat păzea câte două, trei, 
Oamenii s'au îndreptat spre biserică ducând în 
legături şi traiste, mere şi pere, după datină, 
cu toate că pe acolo ele nu erau coapte încă, 
şi le mâncau numai copiii. 

Veniseră şi preoţi străini de mânăstire, unul 
chiar din Târgul Neamţ. 

Era o slujbă impunătoare, cu multi preoți 
îmbrăcați în odăjdii aurite. Afară era soare, şi 
lumina întra veselă pe ferestrele înalte şi în- 
guste, în şuvițe care cădeau acolo, drept din cer. 

In. biserică era lume multă. In fata se aran- 
jaseră vizitatorii mânăstirei, gatiti ca de săr- 
bătoare, şi cărora fastul slujbei le impusese 
de data asta un aer de evlavie şi smerenie; 
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în spate stăteau ţăranii şi țărăncile. Prin 
mijloc, dela uşă spre altar, era o aleie. De- 
oparte şi de alta erau înşirate traistele cu 
pere şi mere, aşezate aşa fel ca să se vadă 
şi să fie sfintite. 

Fratele Visarion era cel mai bun cântăreț 
din mânăstire. Nu putu să lipsească. Era în 
strană. Işi inpusese, cu tărie, oizolare în toată 
această forfotă şi, concentrat în sine, urmărea 
numai slujba de care era pătruns. 

Visarion avea un aer sever. Sprancenele lui 
erau întunecate peste ochii pătrunzători. Braz- 
dele dela colțul buzelor erau mai accentuate. 
Pe obraji, ca şi în sufletul lui simțea ca o boare, 
ca un fior, transportarea slujbei şi a rugăciu- 
nilor. 

Când dădu cel dintâi răspuns, vocea lui 
umplu biserica. Parcă erau vibraţiile unei orgi. 
Timbrul ei avea adâncime, volum şi căldură. 
Părea curios cum din figura aceia cu înfăţişare 
aspră, putea să iasă un glas atât de cald şi 
de armonios, 

Toată lumea se întoarse spre strană, sur- 
prinsă. 

Vizitatorii obişnuiţi, cunoşteau din anii 
trecuți pe călugări şi fraţi. Pe acesta nu-l 
cunoşteau, Cine-o fi? 

Mulţi se ridicară în vârful picioarelor şi se 
uitară peste umărul celor din fata ca să-l vadă. 
Şi după cel dintâi freamăt de şoapte, tăcerea 
se adânci. Toţi ascultau ca la un concert. 
Avea şi mânăstirea o rezonanţă a ei, după 
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cum clopotele aveau un sunet ca nicăieri in 
altă parte. 

Sanda era în față, aproape de strană. Se 
uită lung. Nu avu nici o clipă, nici cea mai 
mică îndoială. Acel care cânta, era preotul 
dela Curtea cu jurati. Si iarăşi se simți stä- 
pănită de puterea lui, atrasă, cum sunt atrase 
de legi fără deslegare, planetele pe cer. Prin 
tot trupul îi trecu un fior, ca un leşin, şi 
picioarele îi tremurau. Incerca să schiteze un 
zâmbet, zâmbetul ei luminos, dar nu reuşi de- 
cât un zâmbet trist ca o implorare. Acum îl 
vedea mai deaproape... Cadavrul viu!... I se 
păru mai înalt. Prin barba rară, deslusi, adânci, 
cutele de amărăciune, ca un tatuaj al vieţii. 
Visarion urmărea cu privirea mişcarea din 
altar, din uşile împărăteşti, să ştie când să 
dea răspunsul, ca acei muzicanți din orchestra 
care, în pauză, caută să prindă din ochi, 
atenți, intrările. 

Când unul din preoți ieşi în mijlocul bise- 
ricei ca să citească Sfânta evanghelie, Visarion 
îl urmări cu privirea şi întoarse fata spre 
credincioşi. Atunci Sanda îl văzu bine. Nu 
întâlnise niciodată un om cu atâta putere de 
dominatiune asupra ei. Se uită la el, emotionata, 
aproape cu lacrimi în ochi; umilă, supusă şi 
imploratoare. O clipă, cât tine, în noapte, o 
străfulgerare, ochii lui se opriră asupra ei. 

Vroi să zâmbească. Avea o figură, în acelaş 
timp îndurerată şi suavă. Aceasta trebue să fi 
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fost înfăţişarea creştinilor dela început, când 
erau duşi să fie sfasiati în circul cu lei. 

Alături de ea profesorul Ureche sta cu 
mânele împreunate pe pântece, cu barba în 
piept, atent, ca şi cum ar fi ascultat o slujbă 
îndepărtată care nu se aude decât în surdină 
şi dacă te concentrezi. 

Privirile lui Visarion reveniră asupra ei. 
Apoi se fixară afară în soare, sus, pe fereastră, 
deasupra stranei din cealaltă parte. Si acum, 
i se vedeau ochii scaldati de lumina. Doi ochi 
neinchipuiti de trişti si de adânci. 

Glasul fratelui Visarion slabi, nu mai avea 
acelaş avânt, era mai emoționat. O vibraţie 
nouă trecu prin el, ca un fir de aur nevăzut, 
ca o rază de soare. Acum era în el plângere 
şi duioşie. Răspunsurile erau şi ele o rugă- 
ciune, desnădăjduită şi sfâşietoare. Ascultătorii 
erau şi ei pătrunşi de evlavie şi emoție. Simteau 
parcă sufletul lor plutind, legănat, detaşat de 
ei: erau numai spirit şi nedefinită meditare. 
Suvite albastre de fum de tămâie se vedeau 
ondulând în bătaia soarelui, ca nişte vine al- 
bastre printr'o marmoră aeriană. 

Sanda era aproape de Visarion. El îi simțea 
fără să se uite, săltarea lină de val a pieptului 
ei, şi simțea în nări, amestecat cu miros de 
tămâie, parfumul ei. 

Se întoarse spre ea brusc, ca şi cum sar fi 
hotărât să-i spue sau să-i strige să plece de 
lângă el. Ochii luise opriră mai îndelung asu- 
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pra feţei ei. Nu văzuse niciodată atâta farmec. 
Nu credea că poate să existe. 

Sanda era îmbrăcată într'o rochita simplă, 
de olandă albastră, de culoarea ochilor ei. 

Subt privirile tot severe ale lui Visarion, 
ale lui Valeriu, figura Sandei avea o expresie 
de spaimă, şi de abandonare. Dar, mulțumită 
că el s'a uitat la ea, reuşi zâmbetul ei plin 
de lumină. 

De unde această apariţie de înger?! 

In fratele Visarion se trezi clocot înăbuşit 
şi desnădejde. 

Ar fi vroit să poată privi lung, să-i privească 
însfârşit zâmbetul, si ochii şi expresia ei de 
duioşie. Ar fi vroit să-i audă glasul. Strânse 
pleoapele, tare, ca doui pumni închişi. 

Viaţa îi trimise cea mai mângăetoare ispită. 

Fratele Visarion cântă nemaiauzit „Doamne 
milueste“... 

* * 

In el, hotărârea era luată. Ştia că acum 
cântă pentru cea din urmă oară, Ispita ajunsese 
iarăş la el, tulburătoare şi tumultoasă, ca nici- 
odată. Işi alesese înfăţişarea cea mai îngerească 
cu putinţă. Dar, tocmai acum trebue să învingă. 

Se îndreptă cu fata spre altar, dar simţi din 
spate privirea Sandei atintita asupra lui, fără 
să-l slăbească nici o secundă. 

Acum, crezu că fericirea ar fi fost cu putință 
să se realizeze, fără dezamăgire. Dar tocmai 
de aceia trebuia să fugă. 

Işi strânse haina pe piept cu amândouă mâ- 
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nele, pe care le aşeză aşa cum sunt aşezate la 
morți, se uită încăodată drept in ochii Sandei, 
apoi puse capul în pământ si îşi făcu loc prin 
mulțime, spre ieşire. 

Dacă ar mai fi întârziat, n'a mai fi fost 
cu putință să plece. 

Când de afară îşi întoarse capul spre uşa 
bisericei, o văzu, neagră şi misterioasă, ascun- 
zând tot ce era înăuntru, şi pe gura usei ieşea 
uşor, plutind şi resfirându-se, un fum subţire. 

Fratele Visarion respiră adânc aerul de-afară. 
Urcă repede dealul spre chilia lui, încurcându- 
se printre pietrele drumului îngust şi tăiat 
de ape, printre garduri. 

Adună din nou în sac, tot ce avea, câteva 
haine, câteva ustensile de casă, unelte de gos- 
podărie: un topor, o secure, un cleşte, un 
sfredel, cu care-şi repara zăplazul vechi. 

Trecu făina în desagul în care-o aducea 
pe cal, dela Neamt. Lua şi cele două lăicere. 

Scoase tot, pe prispă. Incuie uşile. Puse apoi 
pe-un umăr desagul cu făină şi puțină brânză, 
iar pe celălalt sacul cu lucruri, şi apucă la 
deal, ca şi cum ar fi furat tot ce ducea cu 
el şi se temea să nu-l ajungă cineva din urmă. 

Din poeana de deasupra, se vedea jos, albă, 
în bătaia vântului, mânăstirea şi câteva acope- 
rişuri de case. Fratele Visarion mai privi 
odată îndărăt, cu ură şi cu desnădejde. Chipul 
Sandei, venea după el, plutind în aer, în soare, 
în petele de lumină de pe iarbă, în jocul de 
umbră de subt copaci. 
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Ca şi în după amiaza de iarnă, în care a- 
junsese aici, sunau clopotele Mânăstirei. Se 
începuse rugăciunea pentru ploaie, — procesiu- 
nea. Clopotele dela Mânăstirea Neamţ sunau 
acum limpede şi sonor, peste munte. Uneori su- 
netul lor parcă se întorcea după o coamă de brazi, 
apuca înapoi pe altă vale, unde-şi sporea ecoul 
cu sonoritatea de cristal al apelor, şi revenea 
ca de departe şi din ce în ce tot mai apropiat. 

Fratele Visarion intră în pădure, pe potecă, 
şi iuți pasul. 

Singurătatea umbroasă îl absorbi la un loc, 
cu caprele, cu urşii, cu toate sălbătăciunile 
codrului. 

Clopotele dela Mânăstire nu se mai auzeau. 
Poate încetaseră, poate nu mai ajungea până 
la el, sunetul lor. 

Dar fratele Visarion tot îl mai purta în 
urechi, şi cu cât îl tot simțea bonganind, cu 
atâta se grăbea mai mult. 

Pe jos rădăcinile de brazi îşi adormiseră 
serpii Intortochiati. 


XIII 


Când slujba fu terminată, Sanda şi profe- 
sorul Ureche ramasera în cele două strane, 
langa perete, să aştepte în linişte ca lumea 
să se scurgă spre uşă. In biserică era un vuet 
surd şi amestecat de voci. Lumea reținută în 
tăcere câteva ore, începuse să vorbească toată 
de-odată, să-şi schimbe impresii, să facă planuri 
pentru după amiază. Se auzeau şi paşii tâ- 
rati pe podele, încet, încet. Apoi când bise- 
rica se goli, vocile celor cari mai rămăseseră, 
căpătaseră o sonoritate clară, caşi cum deodată 
s'ar fi vorbit mai tare. 

Frați şi călugări ieşiţi de nu se ştie unde, 
începură să-şi încrucişeze mersul stins prin 
biserică, fiecare împlinindu-şi serviciul de 
sfârşit de liturghie. Unii stângeau lumănările 
de jos cu un cleşte care avea o cutiuta de 
tinichea în care prindea mucul şi-i înăduşea 
flacăra; alții umblau cu o nuia lungă şi cu 
un foarfece la fel în vârf, pe care-l închideau 
şi-l deschideau cu o sfoară ce cobora până la 
mâner. In biserică se răspândise un miros 
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greu de muc care fumega si un fum dens, în. 
suvite, plutia pe sus. 

Profesorul Ureche puse mâna pe brațul 
Sandei, şi-i şopti: 

— „Hai, mergem si noi...‘ 

Sanda, ametita, nedumerită ea însăşi de 
ceeace se întâmplă cu ea, căuta cu disperare 
printre călugării care mişunau, luând în stă- 
pânire mânăstirea, ca nişte duhuri sfinte, 
care-i orânduiau liniştea, pe fratele Visarion. 
Il văzuse când şi-a făcut loc prin mulțime. 
Crezuse că se îndreaptă spre mijlocul biseri- 
cei să spue crezul, sau să împlinească alt ofi- 
ciu. Si apoi n'a mai reapărut. Spatele înalt, 
printre ceilalți din biserică, itndreptati spre 
altar, îi rămăsese în ochi. 

Singură, cu bătrânul în urma ei, pe cărarea 
din grădină, Sanda, din nou se simți scăpată 
de subt influența lui Valeriu. Avea numai 
în trup si în suflet o senzaţie stranie de 
oboseală, de lene, de ameteala, de lesin, ca 
după o narcoză din care s'a desteptat şi de- 
abia începe să-şi dea seamă pe ce lume se 
află. 

Stăruia în mintea ei, ca o negură grea. Ar 
fi vroit să doarmă. 

Subt un pom, pe iarbă, Tuki se juca singur 
cu un măr căzut. Alergă în calea Sandei şi i-l 
prezentă, făcând gratii: dând capul la dreapta 
şi la stânga si câlcănd ca de paradă. Apoi 
puse mărul la picioarele ei. 

Sanda îi trecu distrata, mâna pe cap. Tuki 
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i-o linse cu recunoştinţă. Sanda o trase brusc, 
speriată. 

O durea capul; simțea o sfârşeală în pi- 
cioare, în şira spinărei. 

In nări mai avea miros înecăcios de tămâe 
şi de mucuri de lumânare, stinse. 

Si avea ochii albaştri umezi şi mai intune- 
“ati, mai albaştri ca de obicei. Soarele bătea 
în plin în cerdac. Subt nucul bătrân din stânga 
casei era pusă masa pentru dejun, cu două 
tacâmuri. Fata de masă albă, se vedea de de- 
parte, ca o pată de zăpadă. 

După amiază, Sanda, singură în odaea ei, 
căută în zadar să-şi găsească rosturile tulbură- 
rei din ea. 

— N’are nici un sens... E idiot... îşi repeta 
la fiecare sfert de ora drept concluzie a unei 
indelungi meditări. Şi totuşi... 

„Stupid“...  Incercă chiar să râdă de a- 
ceastă întâmplare lipsită de orice logică, cu 
credința că în felul acesta se va putea elibera 
definitiv de influența acelei puteri de suges- 
tie care se mai exercita magic asupra ei. 
Făcuse şi altădată la fel, atunci când se des- 
partise de actor, şi când, aduna tot asa, zile 
dearândul şi totaliza defectele lui pentru ca 
să se sugestioneze că nu-l mai iubeşte, şi că nu-l 
mai poate iubi. 

Şi atunci, îşi spuse singură: 

— E stupid... E un om inferior... Ce am 
putut găsi în el. 

Spre sară totuşi, când vizitatorii din Mâ- 
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năstire începură să iasă pe cărări, si să se in- 
drepte spre aghezmătar sau spre Vovidenie, pe 
şosea, Sanda îşi puse taiorul cel mai elegant, 
făcut la Paris, şi ieşi la plimbare. Avu speranța 
ascunsă că-l va întâlni măcar că „asta nu 
poate duce la nimic şi n'are nici un sens“! 

Şi fiindcă nu l'a văzut, a doua zi îl căută 
în toate părțile, din ce în ce mai contrariată 
şi mai îngrijorată de această dispariție... Nu-l 
găsi la tipografie, unde dădu de uşa închisă 
cu aceiaşi inscripţie de sezon; nici acasă. 

Avu chiar curajul să se uite pe geam înăuntru. 

Puse amândouă manutele palma la ochi, 
una rezimată de tâmpla dreaptă şi cealaltă de 
tâmpla stângă, lipite de geam, şi astfel putu 
să vadă în chilie. Scândurile laitei erau goale, 
şi, încolo, toată odaea goală. Subt laita rămă- 
seseră o pereche de papuci de pâslă. Isi în- 
chipui că el şi-a impus acest ascetism sinis- 
tru. Era însă vădit că chilia era părăsită. 

Călugării şi fraţii pe care-i întreba, îi răs- 
pundeau că nu lau văzut, dar că aşa e fratele 
Visarion, nu se prea arată când este lume 
prin mânăstire, — decât noaptea. 

In sara următoare, Sanda, sub pretexul unei 
vizite la o colegă, profesoară de limba fran- 
ceză la Focşani, care venise de două zile, se 
urcă grăbită spre chilia lui Visarion, din ce 
în ce mai emotionata, ca la o întâlnire dina- 
inte hotărâtă. Era o noapte senină şi caldă. 
Greeri nevazuti tardiau prin grădini. Cerul 
era plin de stele, cu atât mai luminoase cu 
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cât pădurea de brazi de jos era mai întune- 
coasă, ca şi cum ar fi rămas de cu ziuă pe 
pământ, umbra unui nor care ar fi trecut sub 
soare. 

Priveliştile cât se ghiceau împrejur, erau 
ireale, ca de un fum albastru. Sanda se aşeză 
pe iarbă. De undeva, din spatele chiliei se- 
auzea deabia şoptit, un susur de izvor. Sanda 
se pierdu într'o visare magică, în care gându- 
rile ei erau ca parfumul de fân cosit. Sbuciu- 
mul celor zece ani din urmă ai săi, căutarea 
de sine prin lume, îi deveniră înţelese atunci, 
privind puzderia de stele, şi ascultând oftatul 
prelung şi molcom al pădurilor de brazi. 

Oblic aplecată pe spate, sprijinită în mâni, 
Sanda ridică fata în sus, spre cer, şi'l privi 
lung. Stelele se îndepărtară, se suiră şi mai 
înalt, se amestecau una cu alta, într'un joc 
de scântei. Unele clipeau ca şi cum ar fi fă- 
cut nişte semnale luminoase. Calea lactee tre- 
cea pe deasupra ei, traversând diagonal, bolta 
cerului. Grupuri mici de stele, mai jos, făceau 
diferite desemne, unele ca o literă, altele ca 
o formă geometrică. Sanda îşi aduse aminte 
vag de „carul mare“ si „Orionul cu cei trei 
regi“. Care-or fi? Şi tot cerul, toate stelele, 
se uitau la ea, înaintau lent şi cosmic dea- 
supra ei, sisteme complicate de constelații, al 
căror centru era ea. 

Işi aduse aminte că, într'o vară, în luna 
August, la Cannes, a văzut o întreagă ploae 
de stele căzătoare. Parcă le-ar fi scuturat 
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cineva, şi cădeau, rodii de aur şi de foc. Ai 
fi crezut că Dumnezeu scutură peste omenire, 
nişte flori de foc. 

Privi cerul roată împrejur, poate va vedea 
şi acum o stea căzătoare. Lumina cerului îi 
lumina fata discret, şi avu impresia că fata 
ei s’ar putea vedea, singură, ca o minune. 

Cei zece ani de viata călătoare, îi apărură 
aici ca un sens plin de înțelegere, ca un su- 
prem omagiu al existenței sale. Nu regretă 
nimic din tot ce a făcut. A cunoscut, a iubit, 
a dăruit şi a cerut viata. Dar acum?! 

Şi Sanda îşi răspunse tare, singură: 

— „Parcă-aş fi nebună“. 

Incet, apoi crescendo, tot mai aproape, se 
auziră nişte bubuituri surde, ca şi cum nişte 
bolovani sar fi rostogolit la vale, tot mai 
aproape de ea; — doui excursionisti intdrziati 
coborau din munte, cu pasi largi si repeziti 
prin pietrele drumului si bocancii lor cu cue, 
tropăiau greoi în tăcerea nopții. 

Sanda avu o clipă de spaimă. Să nu fie 
surprinsă. Se temu. Un fior rece îi trecu prin 
tot trupul. Inima îi bătea accelerat! Ascultă 
cu atenţie. 

Paşii se pierdură din ce în ce mai înăbuşit 
până ce nu se mai auziră. Sanda îşi cuprinse 
sânul stâng in palmă, vroind să liniştească 
inima. Şi sânul ei umplu mâna, tare şi cald. 

Cine-ar fi putut s'o vadă atunci pe Sanda, 
ar fi înţeles farmecul frumusetei ei. 
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Simti iar un fior, apoi un tremur. li era 
frică, sau începu să-i fie frig? 

Imaginaţia lucra singură, odată deşteptată. 
Si toate contururile negre dimprejur incepura 
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sa însemne, mister si amenințare. 

Cuprinsă de, panică, Sanda porni repede 
spre portita. Grabita; n’o putea deschide. Apoi 
o trânti larg, şi se lăsă ca fugărită la vale. 

In urma ei, parcă mult mai târziu, portita 
se închise singură, cu zgomot. Sanda tresări 
şi se opri ca prinsă de mijloc. Se uită înapoi. 
Nimeni. 

Când păşi prin ceardac, parcă o urmăreau 
proprii săi paşi. 


XIV 


Spre seară, fratele Visarion, ieşi din poteca 
de sub brazi ca dintr’un tunel lung, intr’o 
poiană larga. Cum ieşi in luminiş, o droae de 
câni alergara întru întâmpinarea lui, lătrând. 

Visarion avea în mână un bat lung, mai 
înalt decât el, cu care se ajuta la urcusuri, dar 
nu încercă să se apere. Se dădu îndărăt cu 
spatele la un brad, răzimat în saci, şi rămase 
nemișcat. Cânii sosiră şi, aşezaţi în rând, lä- 
trau la el din ce în ce mai leneş. Unul începu 
să miroase cu botul întins. Altul se detaşă 
de grup şi se apropie de Visarion. Ceilalţi 
continuau să latre, dar tot mai putin convinşi. 

A dat fuga spre el, să vadă ce-i, un băiat 
de cioban, de vreo cinsprezece ani, cu ochii 
mari, cu'n nas turtit, cu părul vâlvoi crescut 
şi pe frunte, şi peste urechi. Pe el, atârna grea o 
cămaşă care strălucea în lumina palidă a serii 
ca o haină lucie de piele. Bernevecii erau des 
incretiti pe vână. Numai cât te uitai la ei, îi 
simteai că sunt aspri şi grei. 
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Când lau văzut cânii apropiindu-se, au în- 
tetit lătratul şi au început să se răpadă la 
Visarion. Băiatul începu să tipe şi, în cele din 
urmă, svârli cu o scurtătură după ei. 

Visarion porni înainte şi băiatul după el, ca 
şi cum lar fi escortat. Cânii lătrau pe de lā- 
turi. $i, când cel vânăt cu dinții căzuţi şi cu 
sprâncenele bulbucate, se repezea, ciobănaşul 
striga la el: 

— Mirgi de colo!... 

Stâna era pe colină, adăpostită de vânt, al- 
cătuită numai din nuele şi stuf, acoperită cu 
crengi şi fân. Erau două încăperi, şi prin mij- 
locul lor, ca un coridor larg dintr'o parte în 
cealaltă, fără pereţi. In dosul stânei era tarcul. 
In faţa ei era o groapă pentru fiert ciaunul. 

Când cei doi se apropiară de stână, cineva 
din dosul ei, strigă, „cine-i, măi Vasile“. 

— Ia, un călugăr!... 

In stână, în dos, mulgeau oile alti doui oa- 
meni. Unul din ei înalt, si span, cu trăsăturile 
dure, ca tăiate în fier, cu privirile ascuțite. 
Celălalt, la fel, dar ceva mai senin ca infati- 
şare. Trebue să fi fost fratele celui dintâi. 

In încăperea din stânga se auzi tuşind şi, 
mai târziu ieşi de-acolo un mosneag cu o barbă 
scurtă dar încâlcită, cu un nas lat, şi cu ochii 
infundati. Un brâu de piele tare şi lucios ca 
un cerc de bronz vechi, îi încingea mijlocul 
chiar deasupra soldurilor, până aproape de 
subtiori. Nici nu se ştie cum mai răsufla. 
Parcă era cu toracele pus într'o turnătură de 


Inălțarea la Cer 269 


bronz, dupa cine stie ce prescriptie, si pentru 
nu se ştie ce boală misterioasă si grozavă. Din 
brâu, atârnau canafuri de piele, ciucuri, țăr- 
tamuri, care se încolotăceau pe-afară, şi apoi 
dispăreau cu vârful după carapacea de piele, 
între trup şi brâu. 

Moşneagul fuma pipa. Şi barba şi mustetile 
îi erau roş-negre, în jurul gurei. Acesta era 
baciul Joachim. 

In tarc se mulgeau oile. 

In gardul care imprejmuia tarcul era o por- 
tita mică la gura căreia se atinea ciobanul pe 
un scăunaş sau cinchit pe vine, cu un ciubăr 
dinainte. Când oaia vroia să treacă el o apuca 
de un picior, o aşeza cu spatele la el şi, printre 
picioarele de dinapoi, date în lături, o mulgea 
repede. Laptele curgea, în ciubăr, alb-albastriu. 

Celeialte oi aşteptau, înbulzite, cu capul în 
pământ, în preajma porţii, să le vie rândul... 

Cânii se liniştiseră şi stăteau culcati în preaj- 
ma focului. 

Era linişte. Se auzea numai laptele muis, 
şuruind în ciubere. 

— Tarr, tar, ţââr, tar... 

Visarion puse jos, sub stuful stanei, sacii 
de pe umăr, aplecându-se. 

Un câne tărcat, alb cu negru, seapropie să-l 
miroase, apoi se îndepărtă, dezamăgit, uitân- 
du-se chiorâş, cu un ochiu ciacâr la Visarion. 

Ioachim scoase un scaunas dreptunghiular, 
şi Visarion se aşeză pe el. Deabia acum simți 
oboseala în trup. 
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Focul ardea mocnit sub un ceaun mare. 
Flacăra lui nu se vedea, că era în pământ, în 
groapă, şi numai fumul învăluia ceaunul negru. 
După ce se înălța putin, era strâns de boare, 
într'o suvita groasă, care curgea lent spre 
vale, spre izvor... Trăsătura aceasta albă şi 
lină prin aer dădea o mare impresie de calm 
întregii privelişti. 

Visarion, dus de Ioachim, aşeză sacii la 
adăpost. Inăuntru pereţii de stuf şi acoperişul 
erau afumate. La înălțimea omului erau, împre- 
jur, polite de nuele împletite pe care se uscau 
caşii, acoperiţi cu o pânză groasă şi rară. Un 
miros greu şi acru de cheag şi zăr, umplu 
nările lui Visarion, şi el ieşi afară repede. 

Soarele, în asfintit, lumina departe, cine 
ştie unde, peste munţii acoperiţi de verdeață, 
un pisc de piatră, care se colora când roşcat, 
când albastru-deschis, când gri. Si pe urmă 
încet, încet, focul din pisc se stinse, şi cu- 
lorile pieriră, moarte şi ele. 

Visarion se simți istovit. Il dureau umerii, 
parcă deodată, prea grei. Ii atârnau în jos. 
Oboseala îi adormise toate gândurile. Nu mai 
putea cugeta la nimic. Privea absent suvita de 
fum care traversa lent poiana, spre izvor. 

Nici o amintire, nici un gând dinăuntru nu 
se lega de ea. 

Acesta era calmul după care Visarion, fost 
Valeriu, urca muntele. Viaţa-l apăsa greu în 
sara aceia. De atâta putu să-şi dea seama. 

Vasile a adus un alt ceaunaş cu caş dulce, 
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a răsturnat mămăliga pe un şervet gros, si, 
dupa ce ceilalti doui au terminat mulsul,s’au 
aşezat pe jos, în jurul şervetului, şi au mâncat. 

Cânii aşteptau roată împrejur, uitându-se 
la ei. 

Intunericul curgea treptat din munte, la 
vale, acoperind încet, încet, poiana. 

Focul se stingea singur. 

Dar din groapa cu cenuşă, ca dintr'un mă- 
runt crater stâns, se mai ridica o suvita alba 
de fum, care se vedea prin intunerec, dusa, ca 
o stafie moartă, spre izvor. 


AV 


In zori de zi, Vasile-i ajuta fratelui Visa- 
rion să-şi potrivească bine, sacii. El era meşter 
fiindcă el ducea caşii în vale şi aducea făină 
şi merinde înapoi la deal. Visarion luă cu el 
doui casi şi baciul Ioachim îi dădu si o pu- 
tinică goală şi un pumn de sare. 

Povara crescu. 

Cei doui ciobani, mulgeau de dimineață oile, 
când Valeriu porni pe cărarea bătătorită pe 
care se căra apa dela isvor la stână. Devale, 
se auzea tot mai tare, clocotind printre pietre, 
şuvoiul de munte. 

Câinele cel tărcat, atras de mirosul celor 
doui casi, se tinu de Visarion, pe cărare, mer- 
gând încet, în răstimpuri, cu opriri şi ezitări, 
în urma lui. 

Visarion spera, în ascuns, că va veni cu el. 
Dar după ce Visarion apucă la deal, de-alungul 
suvoiului, cânele se opri şi privi lung si trist 
după el. 

Era singura vietate care părea că-l petrece 
cu regret, în această retragere în pustietate. 
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Paraul curge grabit la vale, aruncat de pietre, 
de bolovani, spumegând şi vâjâind. Pulverizat 
în lovituri, ridica un fum răcoritor de stropi 
nevazuti. Erau mici adâncuri care clocoteau 
înăbuşit; alunecusuri care gâlgăiau sonor; se 
amestecau parcă note pline de violoncel. O 
fugă nebună, ca de o furtună care era deslatuita 
sus, gonea apele cuprinse de panică, şi care 
se aruncau de pietre şi de maluri, se striveau 
în căderi, şi alergau înainte, despletite şi în- 
spumate. 

Ce aprigă frământare fără de sfârşit ! —,,Des- 
tinul meu“ gândi Visarion. 

Dar el mergea în susul apei. Din cauza asta 
i se părea că stă pe loc, că odgoanele împletite 
ale apei, îl trag înapoi, spre văi, departe de 
această răcoare sumbră şi veşnică. 

Nu ştia singur şi nici nu vroia anume să 
ştie prin ce locuri umblă şi ce nume poartă 
părâul şi muntele din care coboară, şi poiana 
în care era stâna. Visarion vroia parcă să-şi 
piardă propria sa urmă, să se rătăcească de 
sine însuşi, să se despartă de el fără ştire şi 
fără putinţă de a se găsi. 

Saciii pe umeri, se îngreuiau din cale-afară. 

„Departe de oameni... departe de oameni... 
tot mai departe“. 

Şi Visarion călca apăsat, voluntar, cu ciudă. 

Dădu într'un drum care apuca pe ramura 
altei văi, la stânga, şi intra în pădure, pierdut. 
Era un drum umblat altădată. Se cunoşteau 
numai urmele lui. Acum o iarbă anemică şi 
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subțire îl acoperise. Trebue să fi fost odini- 
oara drum de coborit trunchiuri din vagauni. 

Visarion mergea înainte, ținând marginea 
părâului. Acum se obişnuise cu zgomotul lui 
făşâit, şi nici nu-l mai auzea decât uneori, 
când apele lui se încurcau mai greu printre 
bolovani rotunjiti de piatră sau colțuri de 
stâncă pe albie. Ii simțea însă mereu în coastă 
răcoarea umedă, de parcă ar fi adiat dintr'a- 
colo o boare rece de vânt. 

Prin unele locuri, tufari, brazi căzuţi, ier- 
buri şi frunze late de brustur, acopereau apa, 
care se auzea ghicită numai, ca subt pământ. 

Si, mai sus, iar se vedea afară. 

Visarion făcu un popas. Scobori spre părâu 
se alătură cu spatele pe mal, se lăsă putin pe, 
spate, şi sacii rămaseră dela sine, pe stâncă. Isi 
dădu pe fata cu apă. Apa era rece ca ghiata. Ochii 
îl durură, sub răceala ei. Şi-i simți incordati 
subt pleoape, calzi şi vii. Petrecând palmele 
pe fata, pe tâmple, pe obraji, îşi dădu seamă 
deabia atunci că slăbise. Oasele la tâmple şi 
la umerii obrajilor, ieşeau stăruitor şi tari 
între degete. Răcoarea aceasta îi dădu viata! 
Era asudat, tot. Capul îi era ferbinte, şi vi- 
nele-i svâcneau cu putere. Se aşeză pe mal şi 
mâncă mămăligă cu brânză. Era flămând. O 
foame aprigă de animal fugărit. 

Şi porni iar. 

Unde merge? 

Merge în pace, în linişte desăvârşită... tot 
mai sus, mai sus. 
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Eri plecase deia stână... 

Urcuşul începu să fie tot mai greu. Picioa- 
rele lunecau pe piatră şi pe rădăcini care 
prindeau în ghiare de caracatita pământul, cu 
o desnădejde crispată. A doua zi de urcuş se 
încheia. 

La un timp, se deschise o mică poiană. Până 
atunci, Visarion mergea ca între două ziduri 
de brazi, fără să poată vedea coama în dreapta 
sau în stânga lui. Vedea numai vârful brazilor 
şi podul în filigram pe care braţele lor îm- 
preunate îl făceau deasupra. 

Poenita deschise în jur, orizontul rotund 
ca un havuz cu lumină. În stânga, muntele se 
ridica, mai sus, prăpăstios; câte-o stâncă de 
piatră albă apărea lunatecă, si pe vârful ei 
câțiva brazi, rari şi negri. In cealaltă parte, 
panta ridica acoperită, dar se simţea că dincolo 
de ea, începe încă alt urcus. 

Deasupra, doui vulturi, unul după altul, la 
distanță, făceau rotocoale, încet, plutind, în 
cercuri suprapuse. 

Visarion îi urmări. Aripile lor stăteau în- 
tinse larg şi neclintit. Numai din când în când 
făceau o mişcare scurtă de vâsle moi. 

Cerul părea si mai înalt deasupra lor. 

Poate, cine ştie, fratele Visarion, deacolo, 
din înălțimea la care planau, li se părea o 
pradă neînsemnată, ca o pasăre, ca o vietate 
măruntă, ieşită la aer, în poeană. 

In fata, valea era închisă de un perete înalt, 
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ca si cum de acolo înainte nu se mai putea 
trece, şi-acolo era marginea lumii. 

Lui Visarion îi plăcu această majestate în- 
conjurătoare. 

Vulturii de sus, îi însemnară, în cerc, locul 
lui de refugiu, cum îşi înseamnă cocostârcii, 
tot aşa în cercuri, casa pe care au să-şi facă 
cuibul. 

Fratele Visarion isi făcu cruce, multumind 
lui Dumnezeu că a ajuns, caşi cum mai din- 
nainte ar fi fost hotărît să vie aici, şi-ar mai 
fi trecut altă dată prin aceste locuri, pe unde 
nu era urmă de picior de om. 

Când lăsă de pe umeri sacii, ridicând fata 
crispată, observă că soarele mai luminează ori- 
zontal vârfurile piscurilor, şi înţelese că în- 
serează. 

Până ce se ’ntuneca, de-abia avu timp să-şi 
improvizeze un adăpost din crengi de brad. 
Noaptea era aici mai neagră. Stelele, câte se 
vedeau, păreau mai mari şi mai luminoase, ca 
şi cum ar fi fost privite din adâncul unei 
fantani. 

In vale, părâul curgea fără odihnă. Si-parca 
în partea aceia ar fi plouat tare, sau s’ar fi 
pornit o furtună. 

Fratele Visarion căzu, obosit, cu capul pe 
desagul cu făină şi adormi adânc. 

Când se deşteptă dimineața, auzi pe undeva, 
pe sus, tipete ciudate de pasăre, ca o chemare. 
Trebue să fi fost puii de vultur. 


XVI 


O săptămână, Visarion fu ocupat cu alcă- 
tuirea adăpostului. In partea de miază noapte 
a poenei, muntele pornea brusc. In pieptul lui, 
Visarion îşi săpă bordeiul. Pământul era pu- 
hav; numai nisip şi pietris. Cand săpătura a 
fost gata, a adunat în ea bucăți uscate de 
brad, din trunchi căzuți de furtună, şi a 
aprins un foc mare, să usuce groapa. Şi numai 
după aceia a clădit bordeiul. In fund, scobise 
malul ca o pivniță; aproape tot adăpostul era 
în pământ. Restul, păreți dubli cu nisip între 
ei, şi deasupra căptuşeală de brad, cu vârful 
în jos ca o streşină aspră, şi fân, Casa cea de 
pe urmă! 

Numai după aceia începu aşezarea în sine 
însuşi. 

Fratele Visarion, Valeriu, preotul Valeriu 
Darie, simți în această singurătate deplină, o 
mare linişte, o neînchipuită uşurare, Era eli- 
berat de tot ce în vale atârna de existenţa lui. 
Toate lanțurile unor constrângeri, de familie; 
de societate, de viață în comun, de nevoi ne- 
numărate, erau aici desfăcute. 
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Valeriu răsuflă larg, cu gura deschisă, sa 
respire libertate spaţiu... univers. 

„Ce bine-i departe de oameni şi de lume!—“ 

Singurătatea limpezea gândurile, le abstrac- 
tiza, le curadtea de impuritățile cu care le 
încarcă familia şi societatea. 

Pe înălțime, eliberat ca şi vederea care-i mai 
iute şi vede mai clar prin aerul de sus, gân- 
durile trec mai bine prin fenomene. 

Judecăţile se fac drepte, ca de un judecător 
care nu ar avea nici o legătură cu pământul. 
Creerul ca şi plămânii, se curăță în această 
austeră solitudine. 

Valeriu se simți scăpat de ochii mereu pre- 
zenti, ca o halucinație a celor din familie, cu 
privirile lor mereu îngrijorate, sau preveni- 
toare. Insistenta aceia de a-i scormoni sufletul, 
de a-i ghici gândurile şi dispoziţia, de a se 
întreba nemărturisit dar evident: „pentru ce? 
ce o fi având? Ce putem face?“... Să fii singur! 
Să gândeşti şi să nu te privească nimeni. 

Valeriu simți ca într'un fior, tirania privi- 
rilor, ca o obsesie grozavă. 

Se simți departe si de marea ispită a tru- 
pului său, de prezența agatatoare a unei femei, 
care irită deopotrivă si prin docilitate ca si 
prin agresivitate. Imaginea ei nu-i mai înegura 
cugetul, si nu-i mai intoxica sângele în vine. 

Să nu ai în viață nici o răspundere de 
existența altora, să simți asta măcar târziu si 
cu remuşcări, — ce despovărare! 
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Să nu urmăreşti nimic! Să-ţi meditezi viata, 
să o filtrezi, să o prelungesti astfel, lent si 
cu toată conştiinţa. 

Să găseşti sensul vieții în existența însăşi, 
ca plantele. Să n'ai idealuri morale, fiindcă 
nu poţi cunoaşte păcat, nu poţi face rau, şi 
nu poţi avea scăderi față de nimeni. 

Să te’ntorci îndărăt destul de tare pentru a 
trăi singur. Să nu fi fost încă prea degenerat 
de comoditate şi civilizație. 

Să urmăreşti, ascuns, salturile unei veverite 
şi s'o priveşti cum îşi sfarămă alunele săl- 
batece, cum le mănâncă si cum tine în lä- 
butele dinainte, coaja în care sapă cu dintisorii 
ei, miezul tare, şi să ai sentiment de comuni- 
tatea si să ai superioritatea de a nu te socoti 
superior ei. Să descoperi în ea gesturi de om, 
şi să le accepti... 

Ascultă atent vreme îndelungată să încerce 
dacă nu se aude ceva, dacă nu străbate cine 
ştie cum si până aici tumultul din vale şi 
svonul amestecat al vieții omeneşti. Si nu se 
auzea decât fasditul părâului şi în afară de el 
un hăuit al pustietatii. 

Privea ceasuri întregi, brazii drepți cu bra- 
tele întinse roată împrejur, cu mâneci largi de 
brocard verde atârnând bogat în jos, şi cu 
ciucuri roşii în vârfuri. Era calm, nu se mişca 
nimic. Şi brazii drepţi incdrcati, aşa, cu ves- 
minte grele de care degetele se atingeau şi se 
prindeau, aspru, ca de o înfloritură de metal 
în relief, parcă aşteptau incremeniti. 
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Ce aşteptare lungă şi atentă! 

Brazii din marginea poenii erau pletoşi, atât 
de bogată le era vegetația. Cei dinăuntrul pă- 
durei erau goi până aproape de vârfuri de 
parcă -ei ar fi crescut si odăjdiile verzi in care 
erau îmbrăcaţi de când fuseseră mici, le-au 
rămas scurte, şi deabia-i mai încap, sus. 

Valeriu îşi degusta singurătatea cu acea dulce 
mulțumire organică, cu care alții îşi degustă 
somnul. 

In cap, în urechi, în trup îi intra din liniştea 
dimprejur, o odihnă binefăcătoare şi prelunga. 

Când tăcerea era desăvârşită, pierdut în pă- 
dure, departe de părâu, Valeriu izbutise acea 
stranie singurătate în care se asculta singur, 
îşi asculta mecanismul ființei lui şi tăcerea 
din el, de dinainte de fiinţă. — Şi se regăsea 
fericit şi împăcat dc sine, ca'n amintirile unei 
copilării, care a durat cine ştie câte milenii, 
înainte de a se fi născut, — copilăria lungă 
şi fără dureri a nefiintei lui. 

Aici nu mai avea de dat socoteală nimănui. 
Aici nu mai avea nevoie nici de nume, — de 
nici o identitate. Nu erau doui. Era el, singur. 
Valeriu, Visarion erau inutilități. Nu este 
nimeni să-l cheme. E omul fără nume. 

I se păru uşor sa fie atât de departe de toate. 

Aici Dumnezeirea i se păru, aproape dea 
îi atinsă. Putea ajunge la ea direct, fără aju- 
torul slujitorilor Domnului. Aici Dumnezeu 
era cu adevărat în toate, în locuri, în făpturi, 
în ape si pe culmi. 
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Religia pe care o învățase şi o simțea în 
lume, jos, i se păru artificială, ca o relatare 
verbală, a celei mai mari realități din lume, 
pe care nimeni n'ar fi fost în stare s'o evoce. 
Aici religia era fapt şi realitate. Dumnezeu 
era în brazi, şi în izvor, şi în linişte, şi în 
lumina de sus, şi in vietatile a căror chemări 
ciudate se auzeau uneori, noaptea. 

Deosebirea dintre credinţa lui dela Mân- 
dresti şi cea de aici, era ca între matematici 
şi arhitectură, 

Credinţa lui se altoi cu un misticism al na- 
turei. Aşa, simțea direct tălmăcirea creaţiei 
lumii, şi mâna creatoare în toate, cu puritate 
şi măreție. 

Ziua, Valeriu explora împrejurimile. Pleca 
prin pădure, urca culmi, cobora prăpăstii, ca 
să cunoască acele imparatii neumblate si im- 
punătoare. 

Când urcă întâia oară pe piscul care se 
vedea, sus de tot, din curtea poenitei lui, ră- 
mase uimit de priveliștea dimprejur, cu şiruri 
de munţi care se ascundeau unii după alţii, 
cu umbre albastre şi alte culmi îndepărtate, 
deabia ghicite, că nu ştiai bine dacă sunt 
creste de munte sau nori care se ridică. 

Valeriu, pe o stâncă, mic, nevăzut de nimeni, 
aduna cu lăcomie în ochi, aceste privelişti, 
acest univers de singurătate, care-i aşa, la fei, 
de cine ştie câte mii de ani, aşteptând mereu, 
reînoind mereu, nu se ştie până când. 

Si se bucura în sufletul lui că mai este încă 
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pe pământul acesta atât pustiu încât el să se 
poată, acolo, sus, simți în siguranța singu- 
ratatii iui. 

Sara se'ntorcea „acasă“ cu o legătură plină 
de bureti şi de ciuperci. Invatase de mic copil 
să le cunoască. Cele mai multe din cele care 
creşteau, erau otrăvitoare. Si erau atât de 
variate! 

Pe subt brazi, pe unde pământul era acope- 
rit cu un strat gros şi moale din acele brazilor 
scuturate de furtuni, erau locuri unde cresteau 
familii întregi de ciuperci. Unele aveau umbrela 
din vari roşie violent, ca o floare cărnoasă. 
Altele o aveau verde deschis; altele pestrite; 
alb cu pete mici roşii „ca nişte carapace de 
gândac fenomenal“; unele aveau variatiuni 
multiple de culori, ca aripile de fluturi. Va- 
leriu le căuta pe cele bune de mâncare, cu 
pelita groasă, alba, cu lamelele de desubt ca- 
fenii. Aduna în fiecare zi şi le punea înşirate 
pe crengute ca pe o frigătoare, la uscat, pentru 
iarnă. 

Intr'o sară, prin gânduri leneşe, îi veni 
amintirea Sandei, la Mânăstire. I se păru asa 
departe! 

Atunci deabia îşi dădu seamă că a învins 
cea mai mare ispită, şi că deacum e mântuit. 

O rară si vijelioară putere de viata, un 
temperament tumultos şi aprig, fără legi si 
oprelişti, îşi simți linistirea acolo, în sara 
aceia, fără dată, în locuri fără nume, după 
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întâmplări cumplite şi o luptă asupra iui în- 
suşi de atâția şi atâția ani. 

Credinţa învinsese tocmai cand era „altceva“ 
decât credință în Dumnezeu si religie cu 
icoane. 

Peste crimă şi abandonări, învinsese... sau 
se stinsese. 

Natura putu să-l primeaseă in templele ei 
cu parfum de răşină şi nenumărate coloane, 
cum primeşte fiarele care au sfâsiat, şi le 
purifică, şi le adăposteşte. 

Cei doui vulturi, ca'n fiecare seară, se’nvar- 
teau în cerc, deasupra, sus de tot, deabia 
văzuţi, peste bulboanele vazduhului. 

Zilele treceau astfel, petrecute prelung, ca 
nişte eternitati rotunde, fiecare. Nu se ştia 
cât timp a trecut şi cât mai este. Nu se ştia 
de unde să se înceapă aici măsurătoarea lui, 
şi unde trebuia să isprăvească. Aici măsurile 
erau numai ale naturei, si erau universale. 

Valeriu era acum omul fără nume şi fără 
timp. 

Dar soarele şi pământul măsuraseră fără 
greş... şi veni iarna. 


XVII 


Era in luna lui Februar. La inceput. Provi- 
ziile pe care Valeriu si le facuse, prin cio- 
banii dela stână, astă toamnă, cu toată econo- 
mia, erau pe sfârşite... Valeriu era slăbit de 
nemâncare ! 

leşi îngrijorat din bordei. Pe zăpadă, dintr'o 
parte în cealaltă a poenei, urme de dihănii du- 
ceau spre părâu. Vremea era calmă. Cerul era 
de un senin violent şi cristalin. 

Muntele din fund se desluşea limpede şi 
parcă mai aproape, fixat pe o mare vitrină de 
sticlă albastră. Lumina de pe zăpadă bătea în 
obraz, livid şi strident. Ca să priveşti în sus, 
trebuia ca să închizi ochii. 

Valeriu începu să tae câteva lemne pentru 
foc. Loviturile toporului răsunau, limpede, ac- 
centuat şi sonor, în toți munţii, ca o toacă, de 
parcă în acelaş timp ar fi tăiat un copac si’n- 
masivul din fund, şi pe creasta din fata, şi pe 
piscul din dos, şi loviturile şi-ar fi răspuns pe 
deasupra văilor de ninsoare si ghiata: — Tac, 
tac... 

La fel s'a întâmplat toată iarna, în zilele de 
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linişte, dar, nu ştia de ce, în ziua aceia ra- 
sunau depărtările mai tare, ca un gigantic şi 
sensibil instrument muzica]. 

Obosi repede. 

Gândi: nu e nimic de făcut. Trebue coborit 
în vale. Ciobanii au coborât de mult; stânele 
s'au desfăcut. Trebue mers în sat. 

Valeriu puse pe el toate hainele pe care ie avea 
şi strânse deasupra, cu o curea, rasa aspră de 
şiac; luă desagii, legă bine uşa cu o legătură 
împletită de crengute şi începu să coboare pe 
părâu. 

Subt brazi, zăpada căzută şi scuturată de pe 
crengi, era groasă şi prăfuită. Picioarele lui 
Valeriu se înfundau până aproape de genunchi. 
Le scotea cu greu. Parcă pădurea ar fi vroit 
să-l fixeze si pe el, să nu mai miste, să aştepte 
neclintit ca un brad, ascultând trecerea veş- 
niciei. 

In dreapta, pe coastă i se păru mai spulbe- 
rat. Incepu să urce. Dădu de o coamă goală 
şi merse un timp cu senzația plăcută de usu- 
rare, în picioare. 

Dar iarăşi, începu povârnişul, şi zăpada era 
din ce în ce mai groasă, adunată între două 
spinări. Se'ntoarse pe locul gol si urmă pe el, 
calea în sus, spre cuimea munților. Suia, dar 
tot era mai uşor. 

De pe frunte, de pe tâmple, începură să-i 
picure pe haină, picături mari de sudoare. 

Se opri putin, si îşi şterse fata cu mâneca 
aspră a hainei. Vinisoarele pe tâmple svacneau. 
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Porni din nou, agatandu-se şi cu mânele 
de stânci. 

Uneori parca se vedea creasta muntelui si 
credea că a ajuns şi poate porni pe ea. Si, 
când ajungea acolo, creasta se depărta, se 
muta mai sus. 

Când fu pe culme, zăpada era în adevăr 
prin multe locuri, mai vantuita. 

„Va merge numai aşa,pe culme. Se poate 
merge“. 

Era, tot, numai apă. Fata-i svâcnea, toată. 
Işi scoase cureaua şi o puse în buzunar. Des- 
făcu rassa. Aerul rece năvăli pe dedesubt, 
inghetand pe trup. Strânse haina la loc şi se 
înfăşură bine. Avu un fior de frig, un tre- 
mur scurt. 

De-oparte şi de alta se deschideau privelişti 
albe şi stranii păduri negre, în pâlcuri. Numai 
vârfurile brazilor erau brumate, aspru, în 
cristale mici si sclipitoare. Se deschideau a- 
dâncuri ameţitoare, înlături, aproape. 

Dar Valeriu nu avea răgaz să le privească, 

Şi porni pe creastă, mai departe. 

Urcase, fără să ştie, câteva ceasuri. Si acum 
mergea fără să ştie singur, de când. 

Dar unde merge? 

Unde duce creasta muntelui? 

Acum, deoparte şi de alta, largi poene de 
zăpadă coborau, străbătute de stânci care 
ieşeau prin ele. 

In gândul lui Valeriu se înfipse stăruitor 
întrebarea: 
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— Unde duce creasta muntelui? 

Si cu această întrebare îl cuprinse o panică 
halucinantă, şi siguranţa grozavă că-i rătăcit. 

Se opri... toate împrejur, crestele se urcau 
una deasupra alteia, cât se vedea cu ochii. 

Valeriu se simți încercuit, închis între 
munți, în pustiu de zăpadă şi ghiata. 

Se înduioşă de el însuşi şi lacrimile înce- 
pură să-i curgă fierbinți pe obrazul rece. 

Scânteierea zăpezii se stinse brusc, de parcă 
din cer s’ar fi stâns reflectoarele unei uni- 
versale iluminatii. 

Incet, încet, zăpada căpătă culoarea stranie 
de cenuşă. 

O boare rece se intetea, scoborâtă la vale 
de pe piscuri. 

Si boarea aducea, mănând iute, o ceață rece 
care se intetea mereu, care curgea în valuri, 
unul după altul, la vale. Prin aer, se prăvălea 
de sus, rupând cine ştie ce gigantice zăgazuri, 
un ocean aerian deslantuit, cu valuri tulburi 
care se rostogoleau, se ridicau, cuprindeau 
totul în cale. 

Valeriu, îngrozit, cu ochi pierduţi, hotărâ 
să se întoarcă. Si atent, concentrat, cu ochii 
în pământ, căuta propriile lui urme, şi păşea 
dezordonat în ele. 

Acum, avea valurile de ceață în fata; ocea- 
nul peste el, pe deasupra capului, în piept. 

Muntele era năvălit de nori. 

Boarea se intetea, deveni vânt mai iute. 

Valeriu înainta cu barba în piept, cu capul 
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putin strâmb, întors înspre dreapta, trăgând 
cu coada ochiului la urmele lăsate în zăpadă. 

Se întunecă. Nu se mai vedea, prin ceață 
şi nori, decât la doui paşi. 

Vântul grăbi, şi acum venea ca un zid în 
pieptul lui Valeriu. 

Prin ceață începură să străbată, ca nişte 
ace ascuţite şi fierbinţi, grunzuri de ninsoare 
înghețată. 

Valeriu simți înțepându-l în obraji, în ochi. 

Se adăposti după un brad gros, şi aşteptă. 

Acum, pe lângă el, sulitele de zăpadă ca 
nişte coarde întinse, din ghiata, alergau para- 
lel cu pământul. 

Un şuer prelungit, nesfârşit, venea de sus, 
dimprejur, prin vârfurile brazilor. 

Pădurea, muntele, vuiau deslantuit. 

Oceanul de ceaţă inghetase în ace ascuţite, 

Vuctul creştea asurzitor... 

Valeriu se sbătea subt ocean. 

Porni din nou. Căuta înainte, urmele lui, 
de-acum o oră sau două ore... cine stie cât... 
Nu mai zări nimic. Unde sunt?... Furtuna 
până jos, mătura zăpada, purtând suluri de 
sârmă înghețată. 

Valeriu bâjbâia cu mâna pe jos, în faţă. 
Găsi, pipăind cu degetele, o urmă de picior, 
aproape astupată, şi a doua... Degetele-i erau 
reci, nu mai simțeau nimic, Parcă-i ardeau. 
Parcă ar fi căutat pe jăratic. 

Era golit de gânduri. O panică îngrozitoare 
îl stăpânea. Căciula, barba, obrazul, haina, în 
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fata erau acoperite cu zale de zăpadă bătută de 
furtună. 

Vântu-i intra pe nas, pe gură, în piept, 
vărându-i ace de zăpadă. 

Nu se mai putu tine pe creastă. 

Porni să coboare spre dreapta. 

Pasi. 

Picioru-i intră pân'n sold, în prăpastia plină 
de zăpadă. 

Se prinse brusc, instinctiv, cu amândouă 
mâinile, de un bradut de pe mal, 

Rămase, asa, un timp ca să-şi capete puteri 
şi trase piciorul din fund. 

Iarăş, porni pe creastă. 

Să se mai odihnească. 

Se adăposti din nou după un brad înalt, 
Sus, în vârf, lemnul scartaia, sinistru, frecat 
de trunchiul unui alt brad smuls de furtună 
şi căzut peste el. 

Când se opri, fără furtună în fata, Valeriu 
se simţi uşurat şi bine. 

Trunchiul bradului tăia furtuna ca o proră 
de vas, şi marea de ghiata curgătoare, alergă 
pe de lături, dată la o parte, râsfrântă în 
talazuri, ca valurile răsfrânte pe ocean, când 
e furtună. 

Valeriu avu o clipă iluzia că acolo, adăpostit, 
e ajuns la el, în bordeiul lui, şi că în bordei 
e foc pe vatră, şi e cald, şi prin ochiul de 
geam cât palma, din uşă, deabia se vede ceva 
cenusiu... afară. 

O moleseala dulce îi cuprinse tot trupul. 
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Să se odihnească putin... şi apoi va porni. 

Capu-i era greu. Numai ochii calzi. 

Să atipeasca putin; numai o clipă. Să capete 
puteri. 

Valeriu se cinchi, pe vine, apoi se lăsă jos 
pe zăpadă cu spatele răzimat de brad. 

Pădurea vuea, vâjâind împrejur, asurzitor. 

Inchise ochii. 

Ce bine se simte! 

O să adoarmă putin. 

Brazii vâjâiau, scuturând crestele pletcase. 

In trupul lui Valeriu, cobora, tot aşa ceva 
curgător, la început ca o ceață, apoi ca un abur 
cald, binefăcător, care se răspândea în tot 
trupul... 

Ce bine e... mai gândi pe jumătate conştient... 

Pădurea vâjâia, vâjâia... 

Valeriu se aşeză mai bine; strânse brațele 
pe piept: lăsă capul plecat în voe... 

Ce bine el... 

Ce cald si bine el... 

Imprejur colinele incepura să înverzească, 
să se umple cu flori. Nişte flori mari cât 
floarea soarelui şi albastre, albastre. Se clăti- 
nau uşor revarsate pe coaste, până'n văi. 

Şi soarele cădea fierbinte peste ele, peste 
el, peste Valeriu. 

Un soare cald, un soare binefăcător ca de 
primăvară. 

Flori multe şi albastre, şi cald... 

Raiul... 
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El, Valeriu era pedeasupra florilor albastre, 
numai ca o arătare de fum, usor, uşor... 

Şi era atât de bine şi cald... Vai, ce cald! 

Şi Valeriu plutea, plutea, ca un fluture, pe 
deasupra câmpului de flori... 

Plutea, fierbinte... fierbinte, până ce se 
inalta la cer. 
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